第08节

    她绕过使馆的花园，唱着歌儿，朝恒河走去。

    “现在，到我们这儿来吧。”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说。

    彼得-摩根回来了。副领事一定还在花园栅栏的外边。人们还能听到叫喊。

    电唱机低音播放着舞曲，没有人在听。他们现在五个人在客厅里。夏尔-罗塞特独自站在一边，靠近门口，他还在听到领事叫喊，他看见到领事——晚礼服和蝴蝶结——趴在栅栏上，叫喊声停止了；副领事身子一跌一撞，开始沿着恒河走去，走在麻风病人中间。每一个在场人的面孔，包括安娜一玛丽-斯特雷泰尔的面孔，都绷得紧紧的。他们在听。她在听。

    乔治-克莱恩——一双眼睛深陷，眼圈看不到睫毛，眼光咄咄逼人——，看见他那双眼睛，好像他人很凶残，不过，看她的时候除外。他离她很近。从什么时候开始，他俩认识的？至少从北京开始吧。他转身朝向夏尔-罗塞特。

    “有时，我们到蓝月亮去喝一杯，你愿意去吗？”

    “随你们吧。”

    “唔！今天我想不想去蓝月亮，还不知道呢。”她说。

    夏尔-罗塞特努力想驱散副领事的影子，但却没有做到，他想象着副领事正沿着恒河往前走，跌倒在沉睡的麻风病人堆里，嚎叫着爬起来，从口袋里掏出一件可怕的东西而后，他逃了，逃了。

    “你们听”夏尔-罗塞特说。

    “不，他不喊了。”

    他们在听，不是叫喊的声音，是一个女人唱歌的声音，从马路上传来。仔细听的话，好像也有人叫喊，但声音很远，像是来自马路的尽头，大概副领事已经走到那里。再仔细听的话，好像什么都在发出低沉的叫喊，在远处，在恒河的那一边。

    “用不着担心，他现在一定到了家里。”

    “我们还不认识呢。”米歇尔-理查逊说。

    他是从哪里来的？他不住在加尔各答。他来这里是为了看她的，为了待在她身边的。他就希望和她在一起。他比夏尔-罗塞特想象的年龄要大一点，已经三十五岁。夏尔-罗塞特这时想起来，有一天晚上，在俱乐部里面，也看见过他——他来这儿大概有一周了。一定有什么东西，把他俩连在一起，夏尔-罗塞特暗暗寻思，想必是一种牢固的东西，一种关键性的东西，但是，好像不再是变化着的爱情在起作用。是的，夏尔-罗塞特已经想起来，他是什么时候进来的——是在副领事开始抽噎之前，还要早些的时候，夏尔-罗塞特回想起来，在他黑色的头发下，那双阴郁的眼睛。有人想象，也许有一天晚上，他俩被人发现，已双双死在尚德纳戈尔的一家旅馆里面，之前，他俩在蓝月亮共度了一夜，这样的事不是不可能发生的。也许，它就发生在夏季风期间。也许，什么原因也没有，单单是因为活着没有意思。夏尔-罗塞特站在那里迟疑，要不要坐下来呢？没有人请他坐下。她在暗暗地注意着他。他现在还来得及，还可以拒绝那岛上的温情，拒绝傍晚时分往尚德纳戈尔去的兜风，拒绝那不尽的体谅和宽解。在这把扶手椅上，另一个男人断是不可能坐下来的。夏尔-罗塞特第一次发觉，自己处在了加尔各答白人的神秘圈子里面。他还可以做出选择，离开这里或者坐下来。他敢断定，她难在注意着他。他扑通一下，坐在那扶手椅上。

    多累人啊，实际上，也很快乐。她垂下眼睛，望着地面，大概她压根儿就没有怀疑，今晚他会留下来的。事情正是这样。

    彼得-摩根回来了。

    “他睡一夜，就会好的，”彼得-摩根说“安娜一玛丽，我对他说，你不会怪他，没有关系。他已经完全醉了。你知道，他听别人说，你去蓝月亮，他一路讲着，正是因为这个事情，他才控制不住自己。一个女人去蓝月亮，你想想看

    夏尔-罗塞特说，确实有一个女客人，对他们俩说起了蓝月亮。

    “他怎么看？”安娜一玛丽-斯特雷泰尔问彼得-摩根。

    “他发笑，他说一个法国大使的夫人，居然去蓝月亮那样的冰屋。他还说到另一位夫人，我不认识。”

    “你看，”乔治-克莱恩说“我对你说过，在加尔各答，人家会知道的你还不在乎？好吧。”他又说道“奇怪，这个男人竟能让你去琢磨他。”他又转向夏尔-罗塞特“我看见你们俩在一起说话的，你们在谈印度吗？”

    “是的。我觉得他是在嘲笑除非他就是那么个人，就是那样子看事的。”

    米歇尔-理查逊在叹气。

    “我本来想要过去的。安娜一玛丽不让，我真后悔，唉！真后悔。”

    “他那种人，你是忍受不了的。”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说。

    “那你呢？”

    她微微耸了耸肩膀，而后一笑。

    “哦！我嘛俄也忍受不了但没有必要大家都搅进来。”

    “你和他说了什么？”

    “说了麻风病。”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说。

    “只说了麻风病嘿。”

    “是的。”

    “你好像心神不安。”米歇尔-理查逊对夏尔-罗塞特说。

    “今晚发生的事，对他来说太残酷了。”

    “究竟怎么回事？请原谅，当时我不在”

    “最终被永远赶出这地方这好像已成了他的一种死念头我看”他对安娜一玛丽-斯特雷泰尔说“很久以来，他就想认识你海天早晨，他去网球场，好像没有其他的原因”

    他们都看着她，等着，但是她那神态，似乎她与这事没有任何关系。

    “你是说安娜一玛丽”彼得-摩根问。

    “当然是的。”

    “他去网球场，想寻找什么？”彼得-摩根又问。

    “我不知道。”她说。

    她的声音又轻又细，就像一个针尖儿，但是不会刺痛你。她看见夏尔-罗塞特的那双眼睛，正盯着她不放。

    “他是漫无目的地过去，漫无目的地看看吧。”她说。

    “关于这个人，到此为止吧。”彼得-摩根说。

    他二十四岁，平生头一回来到印度。乔治-克莱恩与他谈话最投机。

    又有低沉的叫喊声，沿恒河传来。夏尔-罗塞特不由得站了起来。

    “我去看看他到家了没有，不像是在家里五分钟的时间。”

    “他一定是站在自家的阳台上叫喊呢。”彼得-摩根说。

    “如果他发现了你，”乔治-克莱恩说“你只能使他更清醒地意识到，按你的说法，意识到他失败了。”

    “不用管他，我向你保证”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说。

    夏尔-罗塞特这才重新坐下。他不安的心情有所缓解，最近几周来，烦躁和疲乏一直纠缠着他，可想想，又算得了什么。

    “也许你说得对。”

    “她什么也不需要。”

    彼得-摩根和乔治-克莱恩今晚进行的这种交谈，将来还会有。他俩在谈加尔各答的那个疯姑娘，那个女乞丐，她的时间是怎么过的，她吃过食物的那些地方，是怎么记住的。

    夏尔-罗塞特已经一点儿木想出去。米歇尔-理查逊还在想着副领事，他向安娜一玛丽-斯特雷泰尔提了不少关于副领事的问题。她怎么看的？怎么想的？

    “起先，他没有开口说话的时候，看到他那种神态，我觉得，他的眼睛里面有一种他在注视着某个失去的东西，他刚刚失去的东西，他在一个劲儿地注视着那个东西

    可能是一种信念，一个破灭的信念不过，现在我也不知道了。”

    “是不幸造成了这种结果，你不这么看吗？”

    “不管这个男人是个什么人，什么东西，”她说“我不认为是不幸造成的。不过，他可能失去了什么？怎么谁也看木出来？”

    “也许失去了一切？”

    “在哪里？在拉合尔吗？”

    “也许是失去了一切，不过，如果他真有什么失去的话，准是在拉合尔失去的。”

    “反过来说，在拉合尔，他又得到了什么？”

    “他是在深夜的时候，朝人群里面开枪的吗？”

    “啊，对了，是朝人... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读