第08节

，是朝人群里面胡乱开枪吗？”

    “当然啦，白天就看见人了。”

    “在花园里面，他口里吹着‘印度之歌’。”

    乔治-克莱恩和彼得-摩根又凑到一块儿，在谈那个女乞丐，她睡在麻风病人中，每天早上，又从麻风病人中出来——端端的，还是那个样，居然木会染上麻风病，这非常令人惊奇。

    安娜一玛丽-斯特雷泰尔站了起来，在听什么。

    “就是这个疯姑，”她对彼得-摩根说“她正在马路上唱呢你们听哪一天，我得想想办法，还是可以了解

    “称什么也不会了解到的，”彼得-摩根说“她已经完全疯了。”

    歌声渐渐地远去。

    “我也许弄错了吧，我们现在离印度支那有几千公里，这不可能呀他是怎么来的？”

    “你知道吗？”乔治-克莱恩说“彼得在写一本书，就是从沙湾拿吉的这首歌谣开始写的。”

    彼得-摩根最后笑了起来。

    “我对印度痛苦的一面很感兴趣。我们大家多多少少都感兴趣，不是吗？我们只能在自己内心真切地感受痛苦的时候，来谈论痛苦关于这个疯姑娘，我是凭自己的想象，随意地写下一些文字。”

    “为什么写她呢？”

    “因为在她身上，什么不测也不会再发生，甚至是麻风病”

    “每个人都有自己的印度世界，我有我的，你有你的；有这样的，也有那样的，”夏尔-罗塞特笑了笑“你能做的事，别人也能做，好像就是俄不清楚，注意，我对你不了解，好像就是把自己的印度世界搀和进去”

    “副领事是不是有一个痛苦的印度世界？”

    “他嘛，不，说到底是没有的。”

    “那么，他有个什么呢？”

    “什么也没有。”

    “我们大家都已经习惯，”米歇尔-理查逊说“我们已经都习惯，你也已经习惯，五个星期够了，三天也够了。而后

    “罗塞特，副领事一直让你心神不安吗？”

    “不，没有而后你要说什么？”

    “唔！而后而后这个副领事，他比当前马拉巴海岸的饥荒更让我们扫兴。他这个人是不是疯了？他就是一个十足的疯子吧？”

    “听到他叫喊，就会想到在拉合尔深夜里，他站在阳台上叫喊。”

    “安娜一玛丽也有属于她自己的印度世界，”乔治-克莱恩说“但是，她那个世界并没有和我们的混合在一起。”

    他朝她走过去，一个箭步，抱住了她。

    “大家是不是要在这里，为法国副领事伤心一场？”彼得-摩根说。

    “不。”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说。

    大家都不再谈这个话题。

    侍者送来桔子水和香槟。这时气温并不高。他们听到外面下起了雨，加尔各答在下雨，雨水打落在棕榈树上。他们还去不去蓝月亮？有谁问。不去了，今晚肯定不去了。时间已经太晚。大家待在这儿也挺好。

    “跟你说，我又去了北京，”乔治-克莱恩说“啊，在大街上，我好像总是看见你，整个那座城市仿佛还记着你，跟我谈着你。”

    “你恐怕不晓得，”她对夏尔-罗塞特说“蓝月亮不过是一个夜总会，跟别的夜总会一样。欧洲人不敢去那里，因为害怕麻风病，所以呢，他们说那是个妓院。”

    “这个人，一定是压根儿就不了解那地方。”夏尔-罗塞特说时笑着。

    暴风雨过去了。

    “你过去就盼望到印度来吗？”她含着微笑问“人人都在盼望着什么事情，比如到印度这里来呀，或怎么的事情。”

    加尔各答又发出低沉的叫喊。

    “我在加尔各答刚刚度过的五个星期，确实很痛苦，但同时呢，大家的情形想必都一样，我在这里也找到了某种，我还说不清楚，好像是某种盼望的东西”

    “假如你被派往外地，你愿意吗？”

    “初来乍到，随便被派往哪里。”

    然而，米歇尔-理查逊还抓住副领事的话题不放。

    “在他的材料中，好像有‘难说’这个词儿。”

    “究竟是什么‘难说’呢？”

    “他想要你做什么，安娜一玛丽？”

    她专注地听着，没有料到米歇尔-理查逊刚刚提出的问题。

    “哦！不明白。”

    “大凡来找这位夫人的男人，都那么认为，在她身边可以忘却什么，副领事不过也属于这一类人，对不对？”

    她笑了吗？

    “在他的材料中，准确地说，到底写了什么？”米歇尔-理查逊问。

    “哦！”他答道“比如，说他深夜里朝萨里玛的花园开枪。”

    “他在加尔各答的寓所，同样也给他毁了吗？”

    安娜一玛丽-斯特雷泰尔笑了。

    “没有，”她说“一点儿也没有。”

    “在拉合尔，他也朝玻璃上面开枪。”

    “夜里，麻风病人在萨里玛的花园。”

    “白天也在，他们在树阴下。”

    “他是不是因为某个女人不在，心里挺烦闷，也许从前在某个地方，他认识一个女人介

    “他说他还从来没有这是真的吗？”

    “这些事情，”彼得-摩根说“我几乎可以断定，他早就认为自己应该去做了，因为，他过去一直抱着这样一个念头：总有一天，他要干出一件有决定意义的大事来，而后-”

    她笑着说：

    “确实是的，他早就认为有必要先闹出一场戏来，我看，他比别人更需要这么做。”

    “一场什么戏？”

    “比如，发怒的戏啊。”

    “关于这个问题，他对你只字未说吗？”

    “是的。”安娜一玛丽-斯特雷泰尔说。

    “而后你刚才要说什么？”米歇尔-理查逊问。

    “而后，”彼得-摩根接下去说“他就可能有权利去指使别人，去要求得到他们的关怀，要求得到斯特雷泰尔夫人的爱情。”

    睡梦中的加尔各答又发出刺耳的叫喊，声音仿佛从很远的地方传来。

    “这三个月来，那几个记者，在你家里又吃又睡。”乔治-克莱恩说。

    她说，他们被困在加尔各答，是因为签证的问题，他们准备到中国去，他们等在这里都快急死了。

    “眼下，马拉巴海岸正在闹饥荒，他们打算做些什么？”

    “什么也不会做的。他们根本就没有联邦精神，所以，什么正经事也做不了。”

    “为了一斤米，要排上一星期的长队，罗塞特，你要有受苦的思想准备。”

    “我准备好了。”

    “不，”安娜一玛丽说“我们以为要受苦了，但我们永远不会受苦的，受苦的念头始终比想象的还要让人受不了。”

    “饥饿从来没有危及欧洲人，可是，在饥荒期间，欧洲人自杀的事却时有发生，这非常奇怪。”

    “安娜一玛丽，安娜一玛丽，暗暗我吧，请你弹一段舒伯特的曲子。”乔治-克莱恩请求道。

    “钢琴走音了。”

    “有一天，我快要死的时候，我会叫人通知你，你要来给我弹一段舒伯特的曲子。钢琴并不是很走音，这不过是你喜欢的一句辞令，什么钢琴走盲啦，湿度太大啦，”

    “确实，我喜欢这么说，来进入某个话题，关于烦恼，我也有一句呢。”

    夏尔-罗塞特望着她笑了起来。

    “那一句，好像我跟你也说过？”

    “是的。”