一百二十九、老实人（3）

    在知青的眼里，如果一个知青一年在生产队出工超过了两百天，或者挣上了两千个工分，大家就可以把他称之为老实人。人们还有一个标准，就是看这个人赶场的时候穿什么，在生产队的时候吃什么；在他们看来，老实人就是傻，就是笨，就是没什么出息，就是日子过得很惨的人。

    叶辉就是这样一个老实人。高中一毕业，他就下乡了，也只比叶明早下了一年，而当叶明第一次在乡下见到他时，几乎认不出他来了。衣服又脏又破，似乎脸也没有洗干净过；比过去更黑也更瘦了，他表情木然，神情呆滞，见了叶明便眯着眼，傻乎乎地笑了笑，连一句问候的话也没有。

    叶辉所在的生产队地理位置不错，离石桥镇只有两公里。不过，这样的地方，来去的知青也多，人们对知青早已经不以为然，态度也很冷漠。再者，离城近的农民，也少了些农民的质朴。在乡下，知青本来也是过客，现实并见多识广的农民们，并不把知青下乡当回事；既然扛起了锄头，挑起了担子，就成了地道的农民。所不同的是，你还得注意自己的表现，注意和所有的人都搞好关系，好像被管制的不法分子一般，免得有朝一日因“表现不好”而调不出来。因此，在这样的地方，知青在很多方面比农民都不如。不少知青把下乡称为“判土劳改”，不无道理。

    当时叶辉正在担粪。知青担粪的很少。从他担粪桶的姿势看，他对此已经完全很在行了。担粪桶不仅脏，也是乡下较重的活。一挑粪桶至少也有一百来斤重，担在肩上爬坡上坎，不是一件轻松事。特别是雨天，一不小心就会滑倒，说不定连人带粪桶一起滚下山来。肩上没有承受过重担的人，是绝对不能胜任的。叶明下乡后也试过一把，他也尝试过通过繁重的体力劳动来摆脱精神上的苦闷。然而，即使是简单的体力活，如果人们要适应它，没有足够的雄心和毅力是不行的。

    叶辉向队长请了假，才领叶明到他的屋里去。

    在内江的时候，叶辉从来没有煮过饭。叶明不知道他现在会不会煮饭，会拿什么东西来招待自己。正这样想着，叶辉兴致勃勃地说，“今天中午我们吃挂面。”看样子，他还和过去在大妈家一样，认为吃面条就是好东西了。在大妈家时，吃一顿面条，会吃掉一天的口粮，加之作料还得花钱，面条便成了他们当时的奢侈品。还记得，叶明他们一个人一顿至少也要吃掉三大碗面条，直到肚皮实在装不下了，或者面条没有了，才肯罢休。不过，乡下的面条怎么能和城里的面条相比呢。

    房子很小，阴暗而又潮湿，不过一个人住已经绰绰有余。一张单人床，一张小方桌，一个柜子和几样简单的农具；典型的知青的家。一句“接受贫下中农的再教育”和八百元安家费，就缓解了就业压力，并开创了一个时代，塑造了几代人，这就是伟大。

    叶辉从柜子里拿出了一把面，不无得意地说，“这是石桥挂面。”停了停，他加了一句：“只有这一把了。”石桥挂面在阳安很有名。叶明接过面，想看一看这石桥挂面究竟有什么地方不同寻常。可是一接过面，叶明就闻到一股不周正的味道。他把面条拿到门口的光亮处仔细观察，原来，面已经发霉了。

    “煮面的时候多掺点水，可以吃。”叶辉说。叶明看着哥哥，突然觉得他很可怜。一把面，发霉了也没舍得吃，现在又舍不得丢掉。不过，屋里除了这把面，只有红苕了；实在没有比这把面更好的东西了。叶明把面拆开，放在阳光下晾晒，然后对他说，“晒一晒以后，把霉抖掉再吃。”

    除了盐和豆瓣，什么作料都没有。可是，兄弟两居然还是把这一斤面条吃得个精光。这时叶明相信了，姨妈家的饭叶辉一个人也能吃完。而且可以毫不夸张地说，叶辉是叶明见过的最老实的知青。（未完待续）