第七十一章

  "你是在找个机会把我抛弃掉，而你就抓住了那件事，是不是？"

    他默不作声。她两眼直勾勾地盯视了他一会儿，看上去她已到了妨无可忍的地步。她还是坐在原地不动，背靠着安乐椅。她无声地哭着，也不用双手蒙住脸面，豆大的泪珠一颗颗顺着她的面颊滚落下来。她没有抽泣。看到她这种样子，令人不觉悚然，痛苦万分。菲利普转过身去。

    "我伤了你的心，实在对不起。就是我不爱你，这也不是我的过错。"

    她默默无言。她似乎不胜悲切，只是木然地呆坐着，眼泪不住地顺着面颊流淌。要是她声色俱厉地呵斥他，他也许好受些。菲利普想诺拉脾气上来时会控制不住自己，而且他也准备她来这么一着。在思想深处，他，觉得干脆大吵一场，两人都用刻毒的语言咒骂对方，在一定程度上，还能证明自己的行为是无咎的。时光匆匆流逝。最后他看到她无声地哭着而变得惊慌起来。他走进卧室，倒了杯水来，朝着诺拉俯下身去。

    "你不喝点儿水吗？喝了，心里要好受些。"

    她嘴唇设精打采地伸向杯子，喝了两三口水。然后她精神倦怠地、轻声地向菲利普讨了块手帕。她擦干了眼泪。

    "自然，我早就知道你从来就没有像我爱你那样爱过我，"她呻吟地一说。

    "恐怕事情往往就是如此，"他说，"总是有人去爱别人，也总是有人被别人爱。"

    他想起了米尔德丽德，一阵剧痛袭上心头。诺拉沉默了好一会儿。

    "我总是那么悲惨不幸，我的一生又是那么的可恨，"她最后说。

    这话诺拉并不是对菲利普，而是对她自己说的。以往，他可从来没有听到她埋怨过她同丈夫在一起的生活，也没有听到她诅咒过穷困的境况。他过去总是非常钦佩她敢于正视世界的凛然态度。

    "后来，你同我邂逅相逢，而且又对我那么好。我钦佩你，是因为你聪明，再说，找到了一个自己信得过的人，这有多可贵啊。我爱过你。但万万没料到会有如此结局，而且我一点儿过错都没有。"

    她又淌下了眼泪，不过此时她较能控制住自己，用菲利普的手帕蒙住自己的脸。她极力克制住自己的情感。

    "再给我些水喝，"她说。

    她擦了擦眼睛。

    "抱歉，我竟做出这种蠢事来。我是一点思想准备也没有啊。"

    "太对不起你了，诺拉。我想叫你知道的是，我非常感激你为我所做的一切

    他不知道诺拉究竟看中了他什么。

    "唉，事情全是一个样，"她叹息地说，"倘若要男人们待你好，你就得待他们狠；要是待他们好，他们就给你罪受。"

    诺拉从地板上站起来要走，她向菲利普投来长长的、沉静的一瞥，接着是一阵欷瞒叹息声。

    "太莫名其妙了。这一切究竟是什么意思？"

    菲利普突然打定了主意。

    "我想我还是告诉你，我不想让你把我看得太坏了，你是我的话，也是没有办法的啊。米尔德丽德已经回来了。"

    诺拉涨红了脸。

    "你为什么不立刻告诉我？我是当然应该知道的。"

    "我不敢讲。"

    她对着镜子端详自己，把帽子戴正。

    "劳驾叫辆出租马车，"她说，"我实在走不动了。"

    菲利普走到门口，叫住一辆路过的双轮双座马车。当她跟随他走到街上时，他发现她脸色非常苍白，不禁吃了一惊。她的步履沉重，好像转眼间变得苍老了似的。看到她的病容，他不忍心让她独自一人回去。

    "要是你不反对的话，我陪你回去。"

    见她不置可否，他便坐进了马车。他们默默地驶过大桥，穿过几条穷街陋巷，孩子们尖声匐喝着在马路上戏耍。马车来到诺拉寓所门前时，她没有立刻走出车子，看上去她似乎不能聚集足够的气力来挪动步子。

    "我希望你原谅我，诺拉，"菲利普说。

    她把眼睛转向菲利普。此时他发觉那双眼睛又闪烁着晶莹的泪花，但是她还极力使自己的嘴角露出一丝笑意。

    "可怜的人！你太为我担忧了、你不必费心。我不怪你。我会好起来的。"

    她轻轻地、敏捷地抚摸他的脸，以表示她对他不怀怨恨之心，这一动作仅仅起点暗示的作用，如此而已。然后，她跳下马车，头也不回地走进屋去。

    菲利普付了车资后，便朝米尔德丽德的寓所走去。他怀有一种莫名其妙的沉重心情，真想把自己臭骂一顿。但是，为什么呢？他不知道他还能做些什么。路过一爿水果店时，他记起了米尔德丽德喜欢吃葡萄。他非常感激自己能够通过回忆记起她的每一种嗜好来表达对她的爱慕之情。