2、死亡 59B.C.-58B.C.

br />     以前，我没法完全喜欢他，因为需要和他竞争父亲的宠爱。而现在，他和我一样，永远失去了父亲。我忽然感到从未有过的亲近。孩子的世界是窄小的，没有填满的空洞，看上去那么大。

    我拉起他的手：“去别的地方吧。”

    我们来到花园一隅。这里很安静，是我的秘密基地。在这儿，我可以想象自己是在一座孤岛上，与世隔绝。荡秋千【注11】的时候，就像是坐在海浪上，乘风破浪……可以上演整部《奥德修纪》。

    此时，我们并排坐在秋千上。玫瑰的香气浮荡在四周。花丛中，露水浓重，金铃子叫个不停。抬起头，星星很亮，像水滴一样。

    “发生什么了？”盖乌斯问。

    该怎么向他解释？静了一会儿，我问：“你还记得，米特【注12】走的时候，我是怎么告诉你的吗？”

    米特是以前我养的一只埃及猫。

    盖乌斯道：“你说，它变成了天上的星星，不回来了。”

    那时，米特死了，我很伤心。父亲把我抱到花园里，让我看星星，告诉我，它们是由人和动物变成的。

    “米特也变成星星了。”当时，父亲说。

    “父亲也变成星星了。”此时，我说。

    “变成哪一颗星星了？”当时，我问。

    而此时，盖乌斯只是静静地问：“他死了？”

    死。

    在剥离一切讳饰之后，这个词变得难以承受。

    他轻声说着最简单的三段论：“所有的人都是要死的。他是人。所以他是要死的。”【注13】

    我说不出话来。

    “你哭了。”他的指尖轻触我的脸颊。

    如果我哭泣，父亲会不会不忍心离开我？

    “他为什么会死？”盖乌斯问。

    其实，我不知道答案。现在还无法确定。但我一定会弄清楚，一定会。

    我用手背拭干泪水：“大人都会骗我们。他们不会告诉我们真相。但我不会骗你。等你长大了，我告诉你。”

    “多大？”

    我想了想：“我现在这么大。”

    “那还有四年。”

    我点点头。

    “我要睡了。”他说。

    他总是严格遵循一套标准的作息时间。什么时候用餐，什么时候入睡，从不改变。没有什么能影响到他，连父亲的死亡也不能。他仿佛固守在一个玻璃罩内，按照自己的标准，从容行事。

    我把他带到卧室，看着他睡下。正要离开，他提醒我：“你还没有道晚安。”

    于是，我像往常一样，吻一下他的额头，道晚安。

    自始至终，他很平静。这种平静感染了我，让我可以恍惚觉得，一切如常。

    走出他的卧室时，迎面遇上母亲。她站在门前，审视着我。她身上总有一种清冷的香气。

    我心虚地嗫嚅：“盖乌斯睡了。”

    “跟着我。”她转身离开。

    我跟在她身后，看着她黑色的丝质裙摆曳过地板，发出宛如蝮蛇滑行的沙沙声。这不祥的颜色提醒着我，父亲的死亡。【注14】

    我们来到她的卧室。对我来说，这是个神秘的地方。装饰着镀金葡萄藤的透雕银灯，从屋梁上悬挂下来，灯光摇曳。壁画上的水仙，在幽暗中浮动。但最引人注目的，是一座雪花石膏的宁芙【注15】像，托着一面银镜。

    她站在镜前，身影映在镜中，变成了两个，双倍的冰冷和艳丽。她很漂亮，所有人都这么说。盖乌斯遗传了她的相貌。但我为自己更像父亲而开心。

    我忐忑地等待着，猜不透她会说什么。

    她平静地开口：“你知道，我们罗马人的法律和传统，向来强调严格的家父权【注16】。现在，你的父亲去世了，一切权力就归于盖乌斯。虽然他还太小，不能做主，需要监护人，但一旦他长大成人，就是一家之主。也就是说，他将成为渥大维家的主宰，而你是渥大维娅，渥大维家的女儿。”

    我睁大眼睛，盯着她。

    她皱眉：“我知道你足够聪明，明白我在说什么。”

    是的。我明白。她是在提醒我，今后要对盖乌斯更好，让他更喜欢我。因为，迟早有一天，盖乌斯会成为主宰我命运的人。

    我忍不住脱口而出：“但他一点也不聪明，他是个傻子！”

    我嫉妒盖乌斯。他是男孩，于是轻易得到一切，即使很多人嘲笑他，说他是傻子。

    但我得到了一记耳光。

    一向矜持的母亲，从未如此失态：“胡说！他只是与众不同。他身上流着凯撒家族的血液！”

    噢，凯撒家族。永远是凯撒家族。

    母亲总是以她身上一半的凯撒家族血统为傲。她的母亲，即我的外祖母，出身于罗马最古老、显赫的贵族世家之一，凯撒家族。但外祖母嫁给了平民。虽然外祖父很是富裕，但这毕竟不能改变他的姓氏，令母亲一直怨恨自己的出身：她的表姐妹们都是贵族，而她只有一个平民的家族名：阿提娅。

    而她自己，也不得不“屈尊”嫁给我的父亲，来自平民家族的渥大维。所以，实际上，我和盖乌斯身上，只有四分之一的凯撒家族血统而已。我们的家族不是凯撒，而是渥大维。

    但我不会愚蠢到在这时顶撞母亲。我只能捂着脸，喊道：“这不公平！”

    “没什么不公平的。这世上，很多人一生下来就是奴隶，而奴隶的命运就是服从。你已足够幸运。”

    我不语。脸颊上仍火辣辣地疼。

    她终于冷静下来，叹了口气：“渥大维娅，我也是为了你好。这世上，没有什么比血缘更可靠，因为它是无法选择、无法否认的。他是你唯一的兄弟。他若没出息，你就毫无依傍；而他若能出人头地，就无人敢看轻你。”

    从未听过她这样温柔的语气。

    视野模糊了，我轻轻点头。