3、Chapter 2

    我们回到罗马。父亲的遗体也一道运回。

    火葬仪式，在罗马城郊举行。那天，风很大。我和盖乌斯穿着黑色的丧服，站在母亲身边。母亲把衣上的褶裥整理成最合适的样式，一丝不乱，仪态端庄如格拉古之母【注1】。

    姐姐也来了。上次见到她，是两个月前，她的婚礼上。那时，她穿着红色的新娘服饰，完全像一个大人。之后，她就嫁去了庞贝城。

    现在，她和姐夫一道，前来出席父亲的葬礼。她穿着丧服，美貌依然引人注目。虽然神情严肃，仍不失优雅，宛如骄傲的黑天鹅。而站在她身边的姐夫，容貌粗陋。他是庞贝城的富户，出身平民，母亲曾私下里说他是“乡下人”、“暴发户”。谁也不知道，姐姐为何会答应他的求婚，父亲又为何同意把她嫁给他。毕竟，当年追求姐姐的人颇有不少，很多都比姐夫条件更好。

    这让母亲更加瞧不起姐姐。她们一直关系不睦。姐姐是父亲的前妻留下的女儿。前妻因病去世之后，父亲再娶了母亲。

    葬礼上，母亲和姐姐也没有说一句话，她们习惯了把对方视作透明。姐夫向母亲问好，她只是淡然颔首。

    相比起来，母亲对她的舅舅凯撒，态度全然不同。

    凯撒也来出席葬礼。他的到来，让葬礼变得格外隆重。他是目前罗马最有权势的三个人之一，也是这一年的执政官。他使另一位执政官形同虚设，人们戏称“毕布路斯和凯撒执政之年”是“尤利乌斯和凯撒执政之年”【注2】。

    这一年，凯撒四十一岁。但看上去更年轻，且有种天然的亲和力。见到每个人，他都能熟稔地寒暄一番，让人感觉自己受到尊重。政客一般都会有一两名记忆力好的奴隶跟随在身边，负责提示姓名，让政客能在任何社交场合，都能装作熟悉地和选民们打招呼【注3】。而凯撒身边没有这样的奴隶，他是真的记得每一个人。我怀疑他甚至能记得每个奴隶的名字。

    母亲笑着与他打招呼，并把盖乌斯推到他面前。盖乌斯一直拉着我的手，所以我也不得不来到凯撒面前。

    凯撒礼貌地与母亲寒暄了几句，然后弯下腰，看着我，微笑：“还记得我是谁吗？我敢打赌你不记得我了。”

    我喜欢他。喜欢他没有架子。尤其喜欢他先注意到我，而不是盖乌斯。

    我眨眨眼：“是啊，不记得你了，凯撒。”

    他笑着捏捏我的鼻子：“真聪明啊，就像茱莉娅小时候。”

    茱莉娅是他的独生女。

    母亲把盖乌斯往凯撒面前推，并低声吩咐盖乌斯：“快向凯撒问好。”

    但盖乌斯没有说话。

    “这孩子就是不爱说话。”母亲微笑，轻抚他的头发，“但他很聪明，长得好看，还是金发【注4】。”

    父亲、母亲、姐姐和我，与大多数人一样，都是深色头发。只有盖乌斯是金发。

    神话里的英雄和神o，大多是金发。天生的金发被视为稀有的美丽。但凯撒家族中，几乎每一代都有金发的人。母亲喜欢盖乌斯的金发，不过是强调他属于凯撒家族的血统。

    “嗯，的确很好。”但凯撒的目光并没有过多在盖乌斯身上停留，他转移了话题，“姐姐她没有来吗？”

    他的姐姐，即我的外祖母。

    母亲的神色微微一滞，旋即微笑如常：“她身体不大好，就没有来。”

    凯撒皱眉：“又病了？是否严重？”

    然后，他们的话题，一直停留在缺席的外祖母身上。

    我环视四周，注视那些前来哀悼的人群。如果父亲真是死于谋杀，那么凶手会不会就在这些人之中？

    世界变得陌生。每个人都可能是凶手。

    葬礼终于正式开始。

    凯撒是个高明的演说家。他首先做了演讲，赞颂了父亲一生的业绩。

    这是父亲的“荣耀之路”【注5】：两度任军事保民官，之后是财务官，平民市政官，法官，裁判官，行省总督，并在马其顿行省被冠以“统帅”【注6】的荣誉头衔。

    父亲离象征最高权力的执政官一职，只有一步之遥。但他死在前往罗马竞选执政官的途中。

    死神贪婪的双手，总是首先伸向人间最好的东西。所以，德赛提斯目睹了普罗忒西拉俄斯的葬礼；赫克托尔化为尘土，而他的兄弟们依然活着。【注7】

    葬礼隆重，极尽哀荣。凯撒甚至请来了维斯塔贞女【注8】。四周的人们都穿着纯黑的丧服，唯有她们身着雪白的长袍，像一群洁白的鹭鸶在水畔栖息。

    首席贞女【注9】开始宣读父亲的遗嘱。遗嘱的大部分内容都很普通，在意料之中。比如，父亲的继承人是盖乌斯，因为盖乌斯是唯一的儿子。他也为盖乌斯和我指定了监护人【注10】，那是他曾经的同僚。盖乌斯和我，由母亲负责照管【注11】。

    出人意料的是，父亲的全部财产，除了一半留给盖乌斯，另一半，赠给了一个名叫马塞勒斯的人。这人是谁？我不知道。父亲的朋友很多。

    “你得到了一半的财产。”我轻声对盖乌斯道。

    “嗯。”他很平静。对财产没有概念。

    这让我更加嫉妒他。我什么也没有得到，因为我是女孩。按照法律，女儿不能继承财产。我以后的嫁妆，只能仰赖盖乌斯。

    “这能看出，他很喜欢你。”我装作无所谓地说。

    “这句话应该用过去时。”他总是纠正我的语法错误，很讨厌。这次尤其讨厌，因为他提醒了我，父亲已经去世。语言强迫我们面对一些东西。

    父亲曾说，迅速长大的有效方法，就是强迫自己去面对不愿面对的事情。

    我觉得自己像个大人了。

    按照神庙样式搭建的镀金灵堂内，放着以象牙装饰的香柏木殡床。父亲就躺在那里。

    “等会儿，火生起来了，人们会哭。你也要哭，要让人们觉得你很难过。”我叮嘱盖乌斯，“葬礼时，越是近亲，就越应该悲恸。如果你表现得无动于衷，别人会觉得你不正常。”

    “我知道，很多人觉得，死亡是令人伤心的。”他点点头。

    从小，他就和别的孩子不同。他不在乎别人的想法的感受。任何人的欢乐或悲伤，都无法触动他。所以很多人把他视为傻子。但我知道，他的学习、模仿能力很强，且有着超乎寻常的专注力。

    我道：“如果其他人认为你不正常，就会排斥你、敌视你。如果他们认同你，你的生活就会顺利很多。”

    他沉默。

    我担心他不能理解此事的重要性，必须举个他能切身体会的例子。

    “人以群分。如果他们认为你不正常，不但会疏远你，还会疏远你身边的人，比如我。我和你不一样，我很在乎别人的想法。所以，我只能远离你，再也不能陪你看书、陪你玩。你做噩梦了，也不能和我一起睡。”

    我是他最亲近的人，已经成为他每日生活规划模式的一部分。就像他每天必须看至少一卷书，他也总是习惯于跟着我。没有什么比改变规划模式更令他难受。

    “我不想这样。”他说，“我会尽量表现得很难过。”

    我放心了：“这样很好。”

    “你真的感到难过吗？”他忽然问。

    “嗯，我很难过。”我承认。

    “死亡与我们无关。因为身体消解为原子后就不再有感觉，而不再有感觉的东西与我们毫无关系。”

    他引用了伊壁鸠鲁【注12】的话，像背书一样。

    我不喜欢这样。我宁愿相信，父亲变成了星星，每天晚上都会照耀着我。

    于是，我反驳他：“毕达哥拉斯学派和柏拉图认为，死后灵魂仍然存在，并且会托生于... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读