第七章

霜，尤其是两鬓，白得像雪一样发亮。不过程旭觉得爸爸虽然消瘦、苍白，但是精神比妈妈好，看到程旭，他还能笑。

    程旭在医院里帮助爸爸起床，替他端饭、倒茶，打扫病房。病房门口，那两个监督程帆的人，按上级命令不准父子间谈论任何事情，只能讲一两句简短的对话。

    但是，监督他们父子的年轻人，每班要坐八个小时，多腻味啊！值早班的总要看看书、翻翻报纸，和走廊里的护士聊天谈笑；值中班的在吃过晚饭之后，总要去电视室看看电视；值夜班的干脆和他们父子一样，把几只椅子排成一队躺下睡觉。这样，程旭和爸爸总有一些谈话的机会。

    爸爸问程旭下乡后的情况，听说程旭下决心在韩家寨试育良种，爸爸大为赞成；爸爸问外面的形势，听程旭谈到一些反常的情况，如外地工厂只贷款、不生产、有些地方资本主义泛滥，山区的村寨上变相的“四旧”复活；迷信活动猖獗；姚银章那样的土皇帝为所欲为；农村社员的生活水平很低，他总是紧皱眉头，陷入了深深的沉思之中；爸爸也问到家里的情况，程旭一一谈了每个人的情况之后，他沉默了一会儿说：

    “程旭，人的一生，总要经受种种严峻的考验经经风雨，见见世面，比总是在花园里散步好！”“爸爸，”程旭忍不住指着病房墙上的两条黑字标语，(一条是“打倒叛徒、黑帮、死不改悔的走资派程帆！”、一条是“敌人不投降，就叫它灭亡！”)问：“为什么要这样搞？”

    程旭难受得说不下去，爸爸却坦然地露齿笑了笑，郑重地说：“孩子，爸爸是个共产党员，我对党、对人民，是问心无愧的”

    这样好的爸爸，为什么有人要关押他，为什么有人要置他于死地而后快，为什么？程旭愤愤不平地问道：

    “爸爸，过去你在国民党反动派的监狱里，宁死不屈，受尽折磨，为什么今天，他们也还是这样折磨你”父亲向他摆摆手，示意他不要激动。显然，爸爸对这个问题，考虑过很久了。他低沉而镇定地说：

    “革命从来不是一帆风顺的孩子，你要牢牢记住，有时候，乌云也会布满天空，但是，乌云终究遮不住太阳。”

    他们的谈话，时常被打断。有时候是走廊里的脚步声，有时候是监督程帆的年轻人赶回来不放心地瞥视父子俩几眼，生怕他们会不翼而飞。就在这种时断时续的交谈中，程旭从爸爸的话里，吸取了多少有益的养料啊，他觉得心胸开阔了，他觉得目光深远了，他觉得意志坚定了。

    程旭以前总认为是了解爸爸、熟悉爸爸的，在陪伴爸爸的这些日子里，他才感到真正熟悉了爸爸、了解了爸爸。

    他比过去更加热爱爸爸了。细心地照料爸爸的衣食，久久地坐在爸爸的床头。尤其是每天给爸爸去端饭菜，他总是争取给爸爸拿些较好的菜来。有些人看到他是个“专政”对象的儿子，不免投来鄙视、轻蔑的目光，说些刻薄话。为此，程旭不知伤心过多少次，气愤得想喊叫起来。但是在爸爸面前他总是把这些掩盖起来，免得影响爸爸情绪。

    当然，也有很多人，不是看墙上的标语、不是看门口有两个人监督他们这些表面现象来判断人的。他们在学习中、在生活中、在自己的感情上有自己独特的判断，时常有人投来同情、关切的目光，时常有人不让人察觉地把好菜配给程旭。程旭印象最深的，是医院的那个四十多岁的护士长，她端庄沉静，态度和蔼可亲，说话总是轻声柔气，动作熟练而准确无误，腰挺得笔直，走路的时候，脚步放得很轻、很轻，每次只要她分配菜，程旭总能拿到一份可口的营养菜。

    感谢医院的治疗，四个月之后，爸爸开始痊愈了。但是，新的勒令又来了，不准程旭再去服侍父亲。很快，他的父亲又被送进黑屋子里去了。

    雨声哗哗，风声呼呼，慕蓉支靠着岩壁，脸对着程旭，听他说完了这段往事。在听的过程中，她一会儿惊骇，一会儿疑惑，一会儿不解，一会儿害怕。当程旭把一切都讲完之后，她仿佛觉得，自己被领到了一个从未到过的道口上，站在那儿，既渴望又害怕地向前方仰望。她好像看到了一些从来没有见过的东西，想到了一些从未想过的问题。半个多小时，她觉得自己长高了，比这以前，更加了解程旭了。

    说实在的，程旭说出的每一句话，都是大出慕蓉支所料的。

    慕蓉支的生活道路，和千千万万解放后诞生的上海姑娘一样，托儿所，幼儿园，学生时代“文化大革命”上山下乡。她的生活是简单的，她看待生活也是简单的。十七年来，在社会主义社会里，在父亲是工人工程师、母亲是医生的幸福、安逸的家庭里，在学校的具体教育下，她看到的都是祖国灿烂明媚的辉煌图景，她单纯的头脑中想象的生活总是一片光明。只有在小说、电影、戏剧和老工人老贫农的回忆里，她才知道生活中有魔鬼、有积污、有阴暗的东西、有渣滓不过，这些东西，不是她所生活的时代的，和她是隔着一重天的。平时，只要一谈起这些东西，慕蓉支就会立刻联想到自己作文中写的那几个字：万恶的旧社会。她相信，这样的东西，像报纸、电影、许许多多人说的一样，是一去不复返了！除非资本主义复辟，劳动人民才会吃二遍苦、遭二茬罪。而这，是绝不可能的。党和人民绝不允许！所以，当“文化大革命”开始之后，学校里贴出大字报，说某某领导是走资派，说某某老师是牛鬼蛇神，勒令他进“牛”棚，罗列出几条罪状，慕蓉支便会吓一跳，她会自然而然远离那个老师、那个校领导，因为他们是阶级敌人，是身上有污点的人。他们应该去打扫厕所，应该被揪上台去斗，应该遭到大家的唾弃。不但远离，慕蓉支还会气愤愤地想，这些家伙真狡猾，竟然混进了革命队伍，伪装革命，欺骗学生。由此，慕蓉支就会得出结论，阶级斗争，确实是尖锐复杂啊！即使当爸爸厂里有人在家门口贴了大字报，说爸爸是走资派的掌上明珠，说爸爸忘了本，只专不红，是走白专道路的典型，慕蓉支也相信那些大字报贴得对。因为她确实看到，爸爸常常深更半夜了，还伏在灯下画啊、算啊、写啊，连慕蓉支拿着报纸想和他谈谈政治形势和时事新闻，他也没工夫。这就证明，爸爸确实是只专不红，大字报贴得对！当妈妈阻止爸爸熬夜的时候，快下乡的慕蓉支也站在妈妈的“革命”立场上，不再让爸爸在“白专”道路上越滑越远呢！

    可是今天，程旭对她说出的一切，把她头脑里许许多多固有的概念通通翻过来了！要是他在说第三者，慕蓉支早就驳斥他了。可他说的偏偏就是他的爸爸、他的家庭、他自己，他说出的一切，又有条有理，慕蓉支听了，很难驳倒他。

    尽管她怀着感情，相信程旭的话，但她还存着疑念，还有不少搞不通的地方，趁着程旭此刻愿意讲，她决定问问他。

    “你说了很多，但他们为什么要逮捕你？你还是没有说。”慕蓉支说“听见要捕你的消息，为什么你这么冷静？倒像预先料到一样。还有，你爸爸被关押之后，你妈妈每月只有十二元，你们一家人怎么生活？”

    只有一个关心他的姑娘，才会提出这么细致的问题。程旭仰起脸来，倾听了一会儿渐渐弱下去的风雨声，好像在决定要不要回答慕蓉支的话。他舒了一口气，拿定了主意，决心讲给她听！

    “我陪伴爸爸的最后几天里，监督我们的人寸步不离地守在门口，根本不允许我们讲话。气氛完全变了。最后那一天，爸爸从什么迹象预感到了事态要有变化，在我搀扶他坐起身来的时候，他凑近我的耳朵，用很低的嗓门对我说：‘孩子，记住爸爸的话。以后，我们家还要遭到更加严酷的考验，要经得住！你陪着我四个月，人家很可能不会放过你！’爸爸的话，我至今还记得清清楚楚。慕蓉，你也许又要问为什么。因为他们要迫害爸爸，必然也会要迫害陪伴爸爸的我，我思想上有准备。至于我爸爸被关押之后，妈妈每月只有十二元，我们一家人的生活，确实很难过。可以变卖的东西，都拿到旧货商店卖了。当然，这也不够，有一些爸爸的战友和部下，悄悄地让他们的孩子，给我们送些钱来。要知道，他们这么干，也是冒着很大的危险啊！”慕蓉支只觉得脑子里嗡嗡嗡直响，血液仿佛在她的脑血管中凝固住了。啊，竟有这样可怕的事情，而且就发生在自己身边，发生在这个与自己有密切关系的人身上。这一切的一切，不是故事，而是事实，是在她生活中发生的事实。她相信程旭所说的每一句话，可是他说的每一句话，又都是和她早已在头脑中形成的“正确概念”截然相反的。面对这样的事情，她有些手足无措，不知所以。在她的内心深处，有什么东西在坍塌，在崩溃，固有的信念竟像风雨中的茅草似的在摇撼着。而所有一切崩坍下来的东西，都轰隆隆一齐压到她的身上来。她惶惑了，胸脯在剧烈地起伏波动着。她喘气粗了，呐呐地说：

    “你说，要逮捕你，是对你的迫害”

    “是的。”

    “公安部门是无产阶级的专政机关，怎会来迫害你呢？”慕蓉支情不自禁地脱口而出：“我怎么也想不通。”

    “可事实上，我马上要被逮捕了。看到这个事实，你多想想，就会想通的。”

    “你你这是诬蔑公安部门！”

    “按照你的思想，你可以这么说。”程旭的声音低弱得一点也没力量了，好像一只断了翅膀的鸟儿，直往低处落。“同我这样一个危险人物在一起，也是要受牵连的。慕蓉，你走吧，回集体户去。刚才我就要这么劝你了，不要因为我，连累了你。真的。”

    慕蓉支从程旭的话里，感觉到了他对自己的失望和冷淡，她觉得自尊心受了损伤，不由得高叫了一声：

    “你”程旭听出了她委屈的声调，他也觉得自己太冷淡了，缓了口气，说：

    “慕蓉支，你听我说。这几年来，初初一想想不通的事儿多着呢！你说得对，公安部门是无产阶级的专政机关，但在前几年上海的马路上，到处都刷着‘砸烂公检法’的大字标语，这是为什么呢？难道公安部门就”

    “这”慕蓉支又一愣怔，这又是她从来没有想到过的，她自然而然浮起了一个念头：难道真有那么多坏人吗？她这么想，也这么喃喃地说出来了。

    程旭接上口说：“坏人是不多，和全国八亿人民比起来，他们只是一小撮。可爬上高位的野心家，坏家伙，做的坏事儿可不少。你不是也看到，好些工厂烟囱不冒烟吗？好些生产队像我们这韩家寨一样，由姚银章这样的人掌着权吗？一个大人物在上海不是洋洋自得地说：‘是要改朝换代呀！’慕蓉，难道我们的社会主义国家，要改朝换代吗？难道这个人只是说说吗，他这么说，也这么干哪！同样是这个人，在全市的大会上，攻击陈毅元帅，‘只会下棋、不会打仗’，莫非你忘记了？慕蓉支，对所有这些，我们都要想一想，问一个为什么呀！你”“啊，别说了，别说了！”听程旭滔滔不绝地说着，慕蓉支只觉得头脑越来越胀，心里越来越混乱。她既渴望、又害怕听到这些新鲜而又不合时宜的话，脑子里像被搅成了一锅粥。被感情的链条牵扯着，缠绕着，她不得不打断程旭的话，又说出了一句为程旭着想的话：“既然你这么看、这么想，确定人家是在迫害你，你就快快设法躲一躲吧。躲过一阵，兴许就好了！”

    程旭没有吭气，也没有动一动。

    慕蓉支推一推他的肩膀，刚要催促他，忽然看见马车道上晃着几道手电筒的光影。她立刻产生了一种警觉，赶紧闭住嘴，极力屏住气息，把程旭往岩壁缝里一推，自己也跟着挤了进去。

    岩壁缝里很窄，刚够挤着站两个人。他们的前襟后背紧贴着潮滋滋的岩壁，很不好受。两人肩挨肩站着，可以听到互相的呼吸声，地方太小，站着很难受，可已经没有其他办法了。为了不使自己的肩膀露出来，慕蓉支的左手紧紧地拉着程旭的胳膊。

    几道手电光晃到山洞里来，跟着，传来同学们踏着沙土的脚步声和说话声：

    “嘿，这两个人，钻到哪儿去了呢？”莫晓晨的嗓门在问“找来找去找不到。”

    章国兴挺自信地说：“谈恋爱的人，总是爱往偏僻的树林子里钻。下大雨，他们肯定躲在树林子的大树下，哪能找到。”

    “天下如此之大，躲两个人还不好躲？”郑钦世的声气最大，老远都听得很清楚：“我们跑出来找他俩，才真叫是大海里捞针哩！”

    “弄得不好，这一对儿早就‘私奔’了！”沈兆强嘿嘿笑着说。

    “不可能的事，”陈家勤用肯定的语气说“我们再到高坪坡那个林子里找找他们，反正，今晚上监视程旭，是有工分的。决不能让他跑了”

    话声渐远渐轻，终于听不见了。

    确信他们走远了之后，慕蓉支拉着程旭的手臂走出来，她冲动地摇着程旭的手，焦灼不宁地说：

    “你听见了吗，已经派人监督你了。你快想个办法躲一躲吧！”

    程旭默不作声地抽出了自己的手臂，轻声坚决地说：“我不躲。”

    “为什么不躲？”程旭的回答像枚针似的刺进了慕蓉支的灵魂，她觉得找不出话来说服他，喉咙里一阵堵塞，停了片刻才又焦急不安地问“是没有钱吗？你等在这儿，我回去拿钱来！”

    说着，慕蓉支转身就要走。

    程旭一把拉住了她：“不要去拿钱。我不走。”

    “是没地方可去吗？”

    “一来是没地方可走。二来，更主要的，是我没有犯罪，为什么要逃跑呢？”

    “哎呀！”慕蓉支皱紧了眉头，几乎是要跺脚嚷嚷了“你怎么这样憨哪！人家已经要来抓你了，公函已经发来了，陈家勤也已经领着人来找你了，你还说这种话。快走吧！”

    “我不走。”程旭执拗地坚持道。

    “程旭！”慕蓉支提高了嗓门，急切不安地叫了他一声，伸出双手，使劲地抓住程旭的肩膀，声调奇特、尖厉中又满含着深情说：“你不能这么傻，不能这么办！你必须走，即使你不顾自己，你也得为我想想啊！”近处的山巅上响起了一声霹雳，跟着，一道雪亮的闪电像把巨大的宝剑样凌空划过。就在这稍纵即逝的瞬间，慕蓉支看清了程旭的脸，他那炯炯发亮的两眼深陷下去，脸色白得像一张纸，一对肩膀在怕冷般地抖颤着。啊，这个可怕的消息，恰像是一块天外飞来的陨石，闯进了他的命运，给他的打击有多么大啊。慕蓉支现在知道了，他说话镇静，外表沉着，但他的心，同样为这样一个消息震骇和不安，要知道，这事儿是发生在他的身上啊，他怎能不为此焦虑、不为此痛苦呢。要知道，可怕的恶梦般的未来，好比是悬在他头顶上的一把摇摇欲坠的利剑，时时刻刻都有可能落下来，置他于死地啊！一旦明白了这点，慕蓉支再也忍耐不住，她车转脸去，轻声地哭起来了。她哭程旭的厄运，她哭自己美好的初恋！她哭自己面对这样的事件，束手无策，无能为力

    程旭也在闪电的一亮间，看清了慕蓉支脸上的表情，她耸动着两条细弯细弯的眉毛，嘴巴痛苦地歪咧开来，平时那一双明朗温和的大眼睛里，汪满了晶莹的泪珠，闪烁出极端不安和焦虑的光。他看出来，此时此刻，慕蓉支完全忘记了自己，她是真心实意地在为自己担忧害怕。程旭的心被震撼了，他受了深深的感动。自己突逢意外的危难，慕蓉支竟不顾一切，站在他一边，和他一同担心，设身处地地为他想办法！他怎能不激情溢胸啊！就在这一刹那间，他明白了，慕蓉支爱他，真挚地爱着他。

    程旭瘦弱的胸脯在像海涛般地起伏着，他一时驱赶不走这种令人兴奋的思想。但是，程旭毕竟是个个性深沉的年轻人，由于他这几年来的特殊经历，他显得愈加成熟和冷静。他抑制着自己的感情，抑制着自己的悲情愁绪，冷冷地面对着突然而来的可怕事件和慕蓉支的关切。理智告诉他，自己该怎么办。

    他温柔地轻轻地移开慕蓉支放在他肩膀上的两只手，在慕蓉支要把手缩回去的时候，他急忙拉住了她的手指，拉得那么紧，随后摇了一摇，真诚地低声说：

    “慕蓉，谢谢，我谢谢你冒着风险，把这个消息告诉我。我的心不，这时候不该讲我的心。不过、不过我想提醒你，真的，是我的真心话，从现在起，你绝对不能再和我呆在一起了，这对你是危险的。你是那么好，那么正直善良，那么、那么决不能为了我而连累了你，决不能！从此之后，我们只当不认识，只当作这对你要好些。快走吧！”

    “不！”慕蓉支气愤愤地甩脱了程旭抓住的她的手，她觉得在这种时候这样做，是可耻的：在人家危难的时候，你撇下他！这不是同在河边见人落水甩手而走一样吗，不行！她感情上怎么也通不过。她喘气急促，大声说：“我怕什么？该走的是你，听见吗，你该快躲一躲！”

    “慕蓉！”程旭拖长声气，恳切地叫了一声，几乎是用哀求的声音说：“你该懂点事儿啊，慕蓉。我求求你，好吗！人家既能抓我，见你和我在一起，也就能整你。你懂吗？”

    在程旭的语气里，充满了对慕蓉支的担心和关切。慕蓉支狠狠地一跺脚，可嘴里怎么也回答不出发狠的话来：

    “要是你走开，躲一躲，我就这么办！”

    “不行，我要回集体户去！”程旭的语气忽然陡地一变，他显然是决定采取断然措施了，声调严厉而冷酷“你必须赶快离开我！从此以后，我们一刀两断，再也不说一句话！”

    “不”

    慕蓉支还没说完话，程旭把右手从上往下一劈，厉声说道：

    “必须这样做！你不能做牺牲品，不能！你要不肯走，我走！”

    说完，他一头冲出了山洞，扑进了风雨渐息的黑夜之中。脚步声踢踏踢踏发响。

    这脚步声，就像要震聋慕蓉支的耳朵；这脚步，就好似踩在她的心上。她怔了一怔，手里扬着程旭的电筒，追出山洞，不顾一切地尖声哭喊道：

    “程旭你，你回来回来！”

    早已不见了程旭的影子。只有风夹着雨，把回声从山壁上震返过来：

    “回来回来”