一、
我的记忆里,根植着这样一个场景:
天空很蓝,阳光很暖,母亲抱着一岁的小妹,走在通往新房子的长长跳板上,后面,跟着双眼瞪得溜圆,小心紧张,仅四岁的我。
我确信,这是我一生中最早期的记忆。
那是父亲单位新盖的住宅房,宽敝明亮。距地平面一米多高的地基,不用长跳板相通,便无法走进去。在这栋房子里,度过了我的童年和少年,那些最为单纯的美好时光。
二十多年后的一天,我乘车路过那里。
公路的一再加高修整,昔日高耸的瓦房,几乎沦陷为半个“地下室”高高的窗台,几乎成为门槛。门前,摇曳的绿柳已不知去向,惟有两个粗大的树桩,满面风尘,静静地蹲在那里。
几个孩童,在阳光的怀抱里,轻盈欢快地跳着猴皮筋。
那些旧日尘灰在阳光的探照下,愈发的活跃起来。意念溯时光而上,当年扎着小辫,踢键子的我,在意识混沌的瞬间,清晰地闪现出来。
车子有条不紊的向前行驶,车窗外,老房子,树桩,孩童,在视线里渐渐地,走远,走远。
二、
我总是怀念八月野外,庄稼的气息。
色彩丰富的田野里,那些层次分明的黄与绿,一浪一浪,相拥嬉戏着奔向远方。间或一条轻柔的小河,顽皮地穿梭其中,划着无人能解的行书。
炙热的太阳,将泥土的气息充分发酵后,融合在空气的每一个分子里,也将父亲的汗水,一拔又一拔的烘烤出来。
那年,一次意外,我被成群的蚊子叮咬中毒。百医无效,父亲每天用自行车载着我,往返于几十里以外的民间医生住所。
我就坐在父亲的自行车后架上,欣赏一路景色,时常会为天太热,而耍一个小脾气。
偶尔的,身旁会有一辆载满金灿灿香瓜的牛车路过,老农一声悠长吆喝,放慢车速,一个诱人的甜瓜被拿到父亲手里。拣块树荫坐下,我双手捧着甜瓜,自顾的狼吞虎咽啃下。
父亲亲昵地问:好吃吗?
今年的某一天,为行动不便的父亲拔牙,坐着出租,往返两次。回来的路上,母亲不安地打个唉声:总是麻烦着你们。
父亲的牙全部拔除了,只待镶嵌。
妹妹做好果泥,端给父亲,问:好吃吗?
父亲点头:好吃。
女儿舀一小勺,抿进嘴里,紧皱着眉头:酸。
三、
我不喜欢雨天。
有时,我会很纳闷的想:雨中漫步,怎么会与浪漫有关?
但我淋过一次次大雨,刻意的。
那一年,一个人走在喧嚣的中央大街。几声闷雷过后,... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读