简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第二十二章 回“家”

    第二十二章 回“家”

    罗切斯特先生只给了我一星期的假期，但我却整整过了一个月才离开盖兹海德。原本我打算葬礼之后即刻离开，但是乔琪亚娜恳求我住到她启程去伦敦的时候。她的舅舅吉布森先生赶来主持他姐姐的葬礼并安排这里的家庭事务，而乔琪亚娜现在终于受到他的邀请可以去伦敦了。乔琪亚娜说，她害怕单独和伊丽莎在一起，因为从伊丽莎那儿，在沮丧时她得不到同情，在害怕时她得不到鼓励，在整理行装方面她也得不到帮助；所以我就尽最大的肚量忍受着她那软弱的哀号和自私的悲叹，尽力帮她做针线，把她的衣服打好行李。确实，我在为她忙碌，而她却闲着。不过我心里在想：“要是你我注定要长住在一起，表姐，那我们就得换个位置把事情重作安排了。我可不会老老实实地只顾着克制自己，我要派你干你自己的那份活儿，而且还要逼着你把它干完，否则就让它们在那儿闲着。我还会要你把那些故意慢声慢气、半真半假的抱怨话收回到肚子里去。只是因为我们的相处是十分短暂的，而且又是在这样一个特别悲哀的时候，我才同意让自己如此有耐心地对待你和依从你的。”

    最后，我终于送走了乔琪亚娜，但伊丽莎要求我再留下来一个星期。她说因为她即将启程到一个陌生的地方，所以她的计划需要全力以赴地去执行，这需要花去她全部时间和精力。她整天锁上房门待在自己的房间里，装箱子、清抽屉、烧信件，跟谁也不来往。她希望由我来照管家里，接待来客，回复吊唁的信件。

    一天早上，她告诉我说，我可以自由行动了。“而且，”她补充说，“对于你的可贵帮助和办事周到，我十分感激！和你这样的人住在一起跟与乔琪亚娜住在一起是不同的；你在生活中尽了自己的责任，并不麻烦别人。明天，”她继续说，“我要动身到欧洲大陆去了。我要到里尔法国北部的一座城市。附近的一个修道的地方去居住，——你大概会把那里叫做修道院。我在那儿会清清静静的，不受打扰。我要花一段时间来潜心钻研罗马天主教的教义，仔细研究他们那一套修道的方法。如果我发现它像我猜想的一半那样，最能保证把一切事情都做得妥帖、有条有理，那我就会皈依罗马天主教，也许还要当修女。”

    对她的这个决定，我既没有表示惊讶，也没有试图劝阻。“这种天职对你再适合不过了，”我想，“但愿它会对你大有好处！”

    我们分手时，她说：“再见，简?爱表妹，我祝你有好运，你还是有些见识的。”

    我回答说：“你也不是没有见识的，伊丽莎表姐。但是我想，再过上一年，你所有的见识就会活活地被一座法国的修道院给禁锢住了。不过这不关我的事，既然它对你这么适合——我也就无所谓了。”

    “你说得有理。”她说。说完这些话，我们便各自上路了。因为我以后再没有机会提到伊丽莎和她的妹妹了，所以不妨就顺便在这儿交代一下。乔琪亚娜嫁了上流社会一个有钱的年迈体衰的男士，这门婚事对她有利；伊丽莎真的当了修女，如今就在她度过修女见习期的那个修道院里当院长，她的财产赠给了这所修道院。

    在经过或长或短的离别后返回故里时，人们的内心是什么滋味，这我不知道，因为我从来没有过这种感受。我只知道小时候在外面长时间散步后回到盖兹海德府时，会因为显得寒冷或忧郁而挨骂，那时候的感受我是知道的；后来从教堂回到洛沃德时，我渴望有一顿丰富的饭菜和一团温暖的炉火，结果两者都得不到，这时候的感受我也是知道的。像这两种情况的回家却不十分令人愉快，也不让人怎么向往，都缺乏一种磁力把我吸引向某一个点，越是接近越是感觉受到强有力的吸引。至于回到桑菲尔德的感受又如何，那还有待于去尝试。

    我的旅途似乎是令人厌倦的——让人十分厌倦。第一天走了五十英里，在一个小旅馆里过了一夜，第二天又走了五十英里。起初的十二个小时，我一直想着临终前的里德太太，我眼前老是出现她那张变了形的、苍白的脸，听到她那变得出奇的声调。我回想着举行葬礼的那一天，棺木、灵车、一队穿黑衣服的佃户和仆人——亲戚很少——开着的墓穴，寂静的教堂，庄严的仪式。后来我又想到了伊丽莎和乔琪亚娜。我看到她们俩一个是舞会上众人注目的人物，另一个是修道院里斗室中的住户。我细细想着，分析着她们两个人和两种性格的特点。傍晚时到达某个大镇时，这些思绪就给驱散了。夜使这些思绪转了向，躺在小旅馆的床上，我抛开了回忆，转而想望未来。

    我正在返回桑菲尔德府，可是我还能在那儿待多久呢？不会太久，这一点我能肯定。在我外出期间，我从费尔法克斯太太的信中得悉：那里的聚会已经散了；三个星期以前，罗切斯特先生上伦敦去了，不过当时，他们预料他再过两星期会回来。费尔法克斯太太猜测，他是去为婚事作准备，因为他曾说起要去买一辆新马车。她说，他要娶英格拉姆小姐的打算，在她看来仍然不可思议。但是根据每个人谈到的

    ，根据她自己见到的，她就不再怀疑这件事马上就要进行了。“如果你怀疑的话，那你真是多疑得过了头了，”我心里如此评论说，“这事我可一点儿也不怀疑。”

    接下来的问题是：“我上哪儿去呢？”我整夜都梦见英格拉姆小姐。在一个早晨的梦中，我清晰地梦见她把我关在桑菲尔德门外，指给我另一条路；罗切斯特先生则双臂抱在胸前看着——好像在朝着她和我冷笑。

    我并没有把我回去的确切日期告诉费尔法克斯太太，因为我不希望他们派什么马车到米尔科特来接我。我原来就打算悄悄地步行走这段路的。我把箱子托管给旅店管马人以后，在六月的一个傍晚，大约六点左右，悄悄地从乔治旅馆出发，走上了通往桑菲尔德府的那条老路。那是条大部分穿过田野的路，现在已经很少有人走了。

    那是个夏日的傍晚，虽说天气晴朗，平静无风，却并不明亮，也不灿烂，沿路尽是些翻晒干草的人在忙碌着。天空虽说远不是万里无云，不过看起来却预示着晴好。在露出蓝天的地方，那蓝色柔和而清澈。云层又高又稀薄。西边的天空也显得暖融融的，没有潮气的闪光给它抹上了寒意——那儿看上去仿佛燃着一团火，正有一个圣坛在大理石纹路的云雾屏风后面熊熊燃烧着，云层的缝隙中透射出来的是一片金红色的光辉。

    路在我前面越来越短，我感到高兴，高兴得甚至有一次停了下来，问自己这样的快乐到底是什么意思，并且提醒我的理智，我并不是回我自己的家，不是上哪一个永久的安息处，也不是去好朋友在盼望着并等着我到来的地方。“当然，费尔法克斯会朝你微笑，平静地表示欢迎，”我说，“小阿黛尔看见你会拍着手又蹦又跳。可是你明明知道你心里想的是另外一个人，你想的并不是他们，而是另一个人，可他却并不想你。”

    可是，还有什么会像青春那么任性？还有什么会像缺乏经验这样盲目呢？这两样都让我决定，不管罗切斯特先生是否看我，我能有特权再次看看他，就已经心满意足，开心无比了；它们还说——“快！快！趁你现在还有可能，去跟他在一块儿，因为至多再待几天或者几个星期，你就要跟他永别了！”于是，我扼杀了一个初生的痛苦——一个我不能说服自己去承认和培育的畸形儿——继续快步朝前走去。

    桑菲尔德牧场上也在翻晒干草，或者更准确地说，在我到达的时候，雇工们刚收工，正扛着草耙回家。我只要再穿过一两块田地，然后跨过大路，就到了大门口了。树篱上开的玫瑰花真多啊！可是我已顾不上去采摘几朵，我急于要到宅子里去。一株高大的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读