简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第二十一章 重返盖兹海德府

    第二十一章 重返盖兹海德府

    预感真是个奇怪的东西！此外，感应和预兆也是如此奇怪。而这三者合在一起，便构成了一个人类至今还未能破解的神秘莫测的谜。我一生中从来没有嘲笑过预感，因为我自己就曾有过几次奇怪的预感。至于感应，我相信它也是存在的（比如，相隔很远、久未见面、从不来往的亲戚之间，尽管他们彼此疏远，可是如果若追本溯源，却还是同出一源），它的作用超出了常人所能理解的范围。而预兆，也许只是大自然和人类之间的感应吧。

    当我还是个只有六岁的小姑娘时，有一天晚上，我听到贝茜?利文对玛莎?阿博特说，她做了个梦，梦见了一个小孩。还说梦见小孩肯定是个不祥之兆，不是自己有灾，就是亲属有祸。要不是紧接着发生了一件事，让我牢记住了这个说法，恐怕我早就把它忘掉了。就在第二天，贝茜就被叫回家去看她临终的小妹妹。

    最近我时常回想起这个说法和这件事，因为在过去的一个星期中，我几乎没有一夜躺在床上不梦见一个小孩。有时候我抱着他哄他安静下来，有时则把他放在膝头颠动，有时看着他在草坪上玩雏菊，再不就是看着他用手玩流水。这一夜是个号啕大哭的小孩，下一夜又是个哈哈大笑的小孩；一会儿紧紧依偎着我，一会儿从我这儿跑开。可是不管这个幻象让我心情如何，也不管这个小孩子的长相怎样，一连七夜，只要我一进入梦乡，他就立即迎上前来。

    我不喜欢这种念头的一再重复——这种同一情景奇怪的反复出现。每当就寝的时候来临，那幻影出现的时刻临近时，我就变得紧张起来。在那个月明之夜，当我听到喊声惊醒前，那个幻想中的孩子正在我的身边。而第二天下午，便有人来把我叫下楼去，说是费尔法克斯太太屋里有个人在等我。我走到那里，发现有一个男人在等我。看外表他像是个绅士的男仆。他身穿重孝，拿在手中的帽子上有一圈黑纱。

    “小姐，恐怕你已不太记得我了。”我进屋时，他一边站起来一边说，“我姓利文，八九年前你在盖兹海德府时我是里德太太的车夫。现在我还在那儿。”

    “哦，罗伯特！你好！我完全记得你。当年你有时还让我骑乔琪亚娜的栗色小马哩。贝茜好吗？你不是跟贝茜结婚了吗？”

    “是的，小姐。我妻子身子挺壮实，谢谢你。大约两个月前，她又给我生了个小家伙——我们有三个孩子啦——大人孩子都挺好。”

    “府里的人都好吗，罗伯特。”

    “真遗憾，我没能给你带来好消息，小姐。眼下他们的情况很糟——遇上大麻烦啦。”

    “但愿不会有人去世吧。”我边说边看了一眼他身上的丧服。他也低头看了看自己帽子上那圈黑纱，回答说：

    “约翰先生去世了，到昨天刚好一个星期，死在他伦敦的寓所里。”

    “约翰先生？”

    “是的。”

    “他母亲怎么受得了？”

    “说得是呀，你知道，爱小姐，这可不是一件普通的不幸。他生前的生活一直很放荡，近三年来他更是不走正道。他的死真让人吃惊。”

    “我听贝茜说，他的情况不太顺当。”

    “顺当？他的情况糟得不能再糟了。他跟一班世界上最坏的男人和女人鬼混在一起，毁了自己的健康，也毁了自己的家业。他背了一身债，还进了牢房。他妈两次把他弄出来，可他一出牢门，就又扭头栽进他那班老伙伴堆里去了，还是照样鬼混。他脑子不灵，跟他混在一起的那班无赖把他骗得好狠，那些招法我听都没听说过。大约三个星期以前，他来盖兹海德，竟要太太把一切都交给他。太太不答应，她的财产早让他挥霍掉许多了。这一来，他只好又回去了，接着就传来了他死去的消息。他到底怎么死的，上帝知道！——听说他是自杀的。”

    我默不作声，这消息太可怕了。罗伯特?利文接着又说：

    “太太身体不好，已经有一些日子了。她一直来就很胖，可是胖得不结实。损失了钱财，又担心受穷，把她的身子骨弄得全垮了。约翰先生去世的消息又来得那么突然，而且还是这么个死法，结果使她中风了，她三天没说话，不过上星期二好像好了一点儿。她像是要说什么，嘴里嘟嘟哝哝的，不断地给我女人打手势。一直到昨天早上，贝茜才听懂，她说的是你的名字，最后总算听清了她的话：‘把简带来，——把简?爱找来，我要跟她说几句话。’不能肯定她是不是神志清醒，说的话是不是当真，于是贝茜就把这事告诉了里德小姐和乔琪亚娜小姐，还劝她们派人来找你。开头两位小姐很不高兴地拖延着，可是她们的母亲变得十分烦躁不安，反反复复说着‘简，简’，所以最后她们只好同意了。我是昨天离开盖兹海德府的，要是你来得及准备的话，小姐，我想明天一大早就陪你回去。”

    “好吧，罗伯特，我来得及准备的。我看我应该去。”

    “我也这么想，小姐。贝茜说她料定你绝不会拒绝的。不过我想，你动身前还得先请个假吧？”

    “是的，我现在就去请。”我先把他带到仆役间，把他托付给约翰夫妇照料，然后我便去找罗切斯特先生。

    楼下的哪一间屋子都没找到他，院子里也没有，马厩里、庭园里也没有。我问费尔法克斯太太是否见到过他。她说见过，相信他一定是在跟英格拉姆小姐在打台球。我急忙赶到台球室。那里传来台球的撞击声和嗡嗡的谈话声。罗切斯特先生、英格拉姆小姐，还有两位埃希顿小姐以及她们的崇拜者，都在忙着打球。要去打扰如此兴致勃勃的一伙人，得有点儿勇气，然而我的使命却不容许我耽搁，所以我朝主人走过去。他正站在英格拉姆小姐身边。我走近时，那位小姐转过脸来，高傲地看着我，她那对眼睛似乎在问：“这个鬼鬼祟祟的家伙这时候溜进来想干什么？”我刚低声叫了一句“罗切斯特先生”，她便做了个动作，仿佛忍不住想命令我走开。我至今还记得她当时的样子——非常优雅，非常引人注目。她身穿一件天蓝色绉纱晨衣，头发上扎一条淡青色的纱巾。刚才她打球打得正带劲，被人触犯了尊严，可是脸上的傲慢神气，丝毫也没有因此而减弱。

    “那人是想找你吧？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生转过脸来看看“那人”是谁。他做了个古怪的鬼脸——这是他那些奇怪而隐晦的表示之一——扔下球杆，跟着我走出了台球室。

    “什么事，简？”他关上教室的门，背靠在门上说。

    “要是你允许的话，先生，我想请一两个星期的假。”

    “干什么？——上哪儿？”

    “去看望一位生病的太太，她派人来叫我去。”

    “什么生病的太太？——她在哪儿住？”

    “在××郡的盖兹海德。”

    “××郡？离这儿有一百英里路哩！她是什么人，竟叫人那么远去看她？”

    “她姓里德，先生——里德太太。”

    “盖兹海德的里德？是有过一个盖兹海德的里德，是个地方长官。”

    “正是他的遗孀，先生。”

    “那你跟她有什么关系？你怎么认识她的？”

    “里德先生是我的舅舅——我母亲的哥哥。”

    “真见鬼，他是你舅舅！你以前从来没对我说起过，你一直说你没有亲戚。”

    “我没有一个肯承认我的亲戚，先生。里德先生去世后他的妻子把我撵出了门。”

    “为什么？”

    “因为我穷，是个累赘，再说她也不喜欢我。”

    “可是里德有孩子留下吗？——你一定还有表兄妹吧？昨天，乔治?利恩爵士还说起盖兹海德的一个里德，他说那个里德是城里最彻底的无赖之一。英格拉姆也提到过那里的一位乔琪亚娜?里德，因为美貌，前一两个社交季节她在伦敦大受崇拜。”

    “约翰?里德也死了，先生，他毁了自己，也几乎毁了他的一家。据猜测，他是自杀的。他母亲听到这一噩耗大为震惊，结果中风了。”

    “那你又能对她有什么帮助呢？真是胡闹，简！我就绝不允许你赶一百英里路，去看一个老太太，也许你还没到，她就咽了气。再说，你说是她把你撵出门的。”

    “是的，先生，不过那已经是很久以前的事了，她那时的情况跟现在完全不同。现在我要是不理睬她的愿望，我是不会安心的。”

    “你要去多久？”

    “尽可能不多耽搁，先生。”

    “答应我，只去一个星期——”

    “我最好还是别许下什么诺言，说不定我会不得不违背诺言的。”

    “你无论如何都要回来。你总不会让任何借口说服，跟她长住下去吧？”

    “哦，不会的！要是一切顺利，我肯定会回来的。”

    “谁跟你一块儿去呢？你总不能孤零零一个人赶一百英里路吧。”

    “不会的，先生，她派来了自己的车夫。”

    “是个可靠的人吗？”

    “是的，先生，他在里德家已经待了十年了。”

    罗切斯特先生默不作声地想了想。“你打算什么时候走？”

    “明天一早，先生。”

    “好吧，你得带点钱去，出门没有钱怎么行，我敢说你的钱恐怕不多吧，我还没付过你薪水呢。你到底有多少钱，简？”他微笑着问。

    我掏出我的钱袋，钱袋瘪瘪的。“五先令，先生。”他接过钱袋，把钱全倒在手心里，然后看着它咯咯地笑了起来，仿佛钱少使他感到很高兴似的。紧接着他就掏出了自己的皮夹。“拿着。”他说，递给我一张钞票，是五十镑的，而他只欠我十五镑。我对他说我找不出。

    “我又不要你找，这你知道的。收下你的薪水吧。”

    我不肯收下超过我应得的钱。开始他皱起眉头有点不高兴，随后好像想起了什么，说：

    “对，对！现在还是不要全都给你的好。你有了五十镑，说不定就会待上三个月不回来呢。给你十镑吧，这够不够？”

    “够了，先生，不过现在你欠我五磅了。”

    “那就回来拿吧。我这儿存着你四十镑。”

    “罗切斯特先生，趁现在有机会，我想跟你谈一谈另外一件工作上的事。”

    “工作上的事？我倒很想听听。”

    “先生，你实际上已经告诉过我，你很快就要结婚了吧？”

    “是的，那又怎么样？”

    “那样的话，先生，阿黛尔应该进学校。我相信你一定清楚这是很有必要的。”

    “让她给我的新娘让路，否则，我的新娘会重重地从她身上踩过去，是吗？这个建议无疑是有道理的。照你说，阿黛尔应该进学校，而你，不消说，就得直接去——去见鬼，是不是？”

    “我希望不是，先生，不过我是得上什么地方去另找个职位。”

    “那当然！”他带着鼻音嚷道，脸上露出了一副古怪而又可笑的怪相。他盯着我看了好一会儿。

    “我猜想，你会去求里德太太，或者是她的女儿，两位小姐，请她们帮你找个职位吧？”

    “不，先生。我跟我的亲戚关系没那么好，还够不上要求他们帮我什么忙。不过我可以刊登求职广告。”

    “你要走到埃及的金字塔上去了！”他怒气冲冲地说，“你要登求职广告可就得自担风险了！但愿我刚才给你的不是十镑而是一镑。还给我九镑，简，我有用。”

    “我也有用啊，先生。”我一边回答，一边两手抓住钱袋藏到背后，“这钱我无论如何也不能给你。”

    “小吝啬鬼！”他说，“问你要点钱都不肯！给我五镑吧，简。”

    “五先令都不给，先生，五便士都不给！”

    “那就让我看看那钱吧。”

    “不，先生，我不能相信你。”

    “简！”

    “先生？”

    “答应我一件事。”

    “只要我能办到，先生，什么事我都答应。”

    “不要登广告，把求职这件事交给我，到时候我会替你找到一个职位的。”

    “我很乐意这样做，先生，只要你也答应我：在你的新娘进门以前，让我和阿黛尔都平安地离开这座宅子。”

    “很好！很好！这事我保证做到。那么你明天就走？”

    “是的，先生，一早就走。”

    “晚饭后，你能下楼来客厅吗？”

    “不了，先生，我得整理一下行装。”

    “那么，你我得暂时告别了？”

    “我想是的，先生。”

    “人们是怎么举行这种告别仪式的，简？教教我，我对这事不大在行。”

    “他们说声‘再见’，或者用他们喜爱的任何别的形式。”

    “那就说一声吧。”

    “再见，罗切斯特先生，暂时告别了。”

    “我该怎么说呢？”

    “要是你愿意的话，先生，也就这样说。”

    “再见，爱小姐，暂时告别了。这就完了吗？”

    “是的。”

    “依我看，这样似乎太吝啬、太干巴巴，也太不友好了。我想再有点别的，给仪式再加上点什么。譬如说，握握手。不过还不够——那也不能使我满足。那么，除了说声‘再见’之外，你就不愿有点别的表示了吗，简？”

    “这就足够了，先生。一句出于内心的话所表达的好意，可以胜过千言万语。”

    “很可能。不过一声‘再见’总显得空洞、冷淡了点。”

    “他背靠着那扇门。到底还打算站多久啊？”我心里想，“我该着手去打点行李了。”晚饭的铃声响了。他没有再说一个音节，就突然匆匆跑开了。那天我没有再见到他，第二天早上，他还没有起床，我就出发了。

    五月一日下午五点钟左右，我到达了盖兹海德府的门房。在进宅子之前，我先走进了这间小屋。它非常整洁；装饰窗上挂着一块小小的白色窗帘；地板上没有污迹，炉栅和火炉用具都被擦得闪闪发亮，炉火烧得正旺。贝茜坐在炉子跟前，正在给她刚生的孩子喂奶，小罗伯特跟他的妹妹文文静静地在一个角落里玩耍。

    “谢天谢地！——我知道你会来的！”我一进去，利文太太就嚷了起来。

    “是啊，贝茜。”我吻过她之后说，“我相信我来得还不算太晚。里德太太怎么样？——我希望她还活着。”

    “是的，她还活着。比前一阵子清醒，也安定些。医生说她还能拖上一两个星期，但是要恢复健康，他认为不可能了。”

    “她最近提起过我吗？”

    “就在今天早上她还说起过你，盼望你能来。不过这会儿她睡着了，或者说，十分钟以前我在楼上的时候，她正睡着。她一般整个下午都昏睡着，要到六七点钟才醒过来。你先在这儿歇一个小时吧，小姐，过后我再陪你上楼好吗？”

    这时候，罗伯特进来了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，迎上前去。接着，随后她硬要我脱下帽子，吃点儿茶点，因为她说我看上去既苍白又疲倦。我十分高兴地接受

    了她的款待，而且还像小时候让她给我脱衣服那样，顺从地让她给我脱去了我的旅行服。

    她来来回回地奔忙着——拿出茶盘，摆上她最好的瓷器，切好面包和黄油，烤了一份喝茶时吃的小点心，还像以前对我那样，时不时拍打一下或者推一下小罗伯特和简——看着忙忙碌碌的贝茜，往日的情景迅速地涌上我的心头。贝茜不仅保持着她那轻快的脚步和好看的容貌，而且还保留着她那风风火火的脾气。

    茶点准备好了，我刚要朝桌子走去，她却要我坐着不动，用的还是以前那种命令的口气。她说，得由她端到炉火跟前来给我吃。说完她在我面前放了一张小圆茶几，上面放着我的杯子和一碟吐司，完全像她从前拿来好吃东西放在儿童室椅子上让我吃时那样，而我也像从前那样微笑着听从她的安排。

    她很想知道我在桑菲尔德府是否快活，女主人是个怎样的人。我告诉她只有一个男主人，她就问，他是不是一个好绅士，我是不是喜欢他。我告诉她说他长得相当难看，但完全是位绅士；说他待我很好，我很满意；接着我又给她讲述了最近来府里做客的那伙欢乐的人们，对那些细节贝茜听得津津有味，这些正是她爱听的。

    这样谈着谈着，一个小时很快就过去了。贝茜又帮我戴上帽子，穿上衣服，然后就由她陪着出了门房朝大宅里走去。当年，我也正是由她陪着走下我现在沿着走上去的这条路——在一月的一个黑暗、有雾、阴冷的早晨，我怀着绝望、痛苦的心情，带着一种被放逐和近乎被抛弃的感觉，离开一所敌视我的宅子，到洛沃德那样一个既遥远又陌生的目的地，去寻求一个凄冷的栖身之所。如今，原来那座敌视的宅子再一次矗立在我的面前，我的前途照旧渺茫，我的心仍在作痛，我依然觉得自己是大地上的一个流浪者。可是，我感到对自己和自己的力量有了更坚定的信心，对压迫已不再畏惧退缩。我那饱受委屈的绽开的伤口，现在已经愈合，怨恨的火焰已经熄灭。

    “你可以先上早餐室去，”贝茜在前引路穿过大厅时说，“两位小姐都会在那儿。”

    不一会儿，我就进了那个房间。这儿的每件家具都还在，完全跟我第一次带来见布洛克赫斯特先生的那个早上一模一样，他曾经站在上面的那块小地毯仍铺在壁炉前。朝书架看一眼，我觉得我仍能辨认出比韦克的那两卷《英国鸟类史》，它们仍放在第三格的老地方，《格列佛游记》和《一千零一夜》，也还放在它上面的一格。这些无生命的东西丝毫未变，而那些有生命的却变得认不出来了。

    两位年轻小姐出现在我的面前。一位长得很高，和英格拉姆小姐差不多，也很瘦，脸色灰黄，神态严峻。她看上去样子有点像苦行者，她那身极其朴素的装束，更让人加深了这种印象。一件下身是直筒裙的黑呢长衣，一个浆洗过的麻布领圈，头发从两鬓往后平梳，还戴着修女带的那种饰物：一串黑檀木念珠和一个十字架。我猜想这准是伊丽莎，虽然我从她那张拉长的、毫无血色的脸上，简直看不出这和以前的她有什么相似之处。

    另一位当然是乔琪亚娜了，但已不是我记忆中的那个乔琪亚娜——纤弱的、仙女般的十一岁的小姑娘。这是一个如花似玉的、十分丰满的妙龄女子，标致得像个蜡人儿。端正而漂亮的五官，含情脉脉的蓝色眼睛，卷曲的金色头发。她的衣服也是黑色的，可是式样却和她姐姐的完全不同——要飘逸和合身得多，她看上去非常时髦，正如另一个看上去很像清教徒一样。

    两个姐妹各有母亲的一个特征——而且只有一个。瘦弱苍白的大女儿有她母亲的烟水晶苏格兰产的一种黄褐色石英。般的眼睛，而娇艳如花的小女儿则有她的下颏和下巴的轮廓——也许稍微柔和一点儿，不过仍使那张本应该异常妖艳娇媚的脸，平添了一种难以描述的严厉。

    当我走上前去时候，两位小姐都起来欢迎我，而且都称我为“爱小姐”。伊丽莎和我打招呼时简短突兀，脸上没有笑容，说完就又坐了下去，眼睛盯着炉火，似乎已经把我给忘了。乔琪亚娜说了“你好”之后，又寒暄了几句，加上几句有关我的旅途情况以及天气如何之类的客套话。她说话时拖长了声调，还乜斜着眼，从头到脚地打量着我。她的眼光时而掠过我那淡褐色美利奴呢大衣的褶裥，时而停留在我那乡下帽子的普通饰边上。年轻小姐们有一种绝妙的方法，用不着把话说出口，就能让你知道她们把你看成是个“怪物”。某种神情上的傲慢，态度上的冷淡，口气上的漫不经心，就能完全表达出她们这方面的情绪，根本用不着在言语和行动上表现出的粗暴无礼来表达。

    然而，不管是明嘲还是暗讽，如今对我来说，都不再具有一度有过的那种力量了。我坐在表姐们中间，吃惊地发现，虽然其中一个人完全怠慢我，而另一个人则半带讥讽地献着殷勤，我却是那么泰然自若——伊丽莎并没使我感到难堪，乔琪亚娜也没使我感到生气。因为我有别的事情要考虑。在过去几个月当中，我心里唤起的感情远远盖过了她们所能引起的不快，因此她们的态度或好或坏都不会引起我的关心。

    “里德太太的情况怎么样？”我随即问道，神色自若地望着乔琪亚娜。她认为应该对这种直截了当的称呼表示愤慨，仿佛这是一种出乎意料的放肆。

    “里德太太？啊！你是说妈妈。她的情况很不好。我看今晚你不一定能去见她。”

    “要是，”我说，“你肯劳驾上楼去告诉她一声，说我来了，那我就非常感激了。”

    乔琪亚娜差一点儿惊跳起来，她把自己的那双蓝眼睛睁得又圆又大。

    “我知道她特别想见到我，”我补充说，“除非万不得已，我不想再推迟去倾听她的愿望。”

    “妈妈不喜欢别人晚上去打扰她。”伊丽莎说。我马上站了起来，不等人请就泰然自若地脱掉帽子，摘下手套，并且说我自己去找贝茜——我断定她准在厨房里——请她问问清楚，里德太太今晚是否愿意接待我。我去了，找到了贝茜，打发她去替我问问，接着我又作了进一步的安排。在这以前，我一直习惯于在傲慢面前退缩；要是在一年前，受到今天这样的接待，我准会下决心第二天一早就离开盖兹海德的。可现在，我一下就看出，那是一个非常愚蠢的做法。我既然路远迢迢赶了一百英里路来看舅妈，我就得在这儿留下来，直到她好转——或者去世；至于她女儿的傲慢和愚蠢的行为，我得撇在一边，不加理会。于是我自顾自招呼女管家，要她给我安排一个房间，告诉她我可能要在这儿住上一两个星期，让她把我的箱子搬到我住的房间。我跟她前去时，在楼梯口遇到了... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读