叫天子

论他们如何吵吵，我的声音总是比他们高出八度，所以至少有三分之二愿意听课的学生是能听到课的。眼见这第一节课可以马马虎虎地对付过去，忽然，一个规规矩矩的男学生举起了手：

    钱老师，这“繁衍子孙”怎么说？

    学生能举手发言，这让我感到正常，感到高兴。于是我边想边答：“这繁衍子孙么，就是，就是我们人类一代一代往下传，越传越多；比如你们的爸爸生下你们，你们往后结了婚又生下你们的子女”我认为自己讲的没错，虽然不是很精确很透彻但是没错。可是学生们不答应了，他们又叫又笑又吹口哨，王大宝闹得最欢：“哈哈，真稀罕，爸爸会生儿，那么公鸡会生蛋啰？咯咯咯蛋！咯咯咯蛋！一天生一担！”男学生也跟着咯咯蛋！女学生也跟着咯咯蛋！整个教室顿时成了个丰收的养鸡场，连黄素素都用一种失望的目光看着我。我想起妈妈的事倍功半和事半功倍，觉得自己简直是事倍功零事倍功负了，鼻子一酸，热滚滚的泪水就要漫出。想想自己此刻是做老师的，这哭的权利已被剥夺了，就拼命咬住嘴唇，让那又咸又涩的液体倒回到肚子里。泪水下了肚，一种新的感觉却置换了出来：我读了九年书，我比他们懂得多，我懂得爸爸生孩子和妈妈生孩子是一回事，而他们不懂。所以我是他们的老师！我于是振奋，于是声音嘹亮底气十足，我终于将那份笑闹压了下去。

    放学的时候，我说：王大宝你留下，我和你谈谈。这叫个别谈话，我妈早教过我的。王大宝翻了翻眼珠说：没那闲工夫，我那牝牛刚刚生了牛扼儿（牛扼儿是我家乡一带对小牛儿的昵称），我得赶紧给它割草去！书包一荡，扬长而去。把我刚刚找到的那点儿自信全部带走。

    第二天下午课间休息时，麻玉珍老师又在练唱歌。见了我就问：怎么样？我知道她问的是代课的感觉怎么样，我说不上怎么样，就没回答。她自己答道：代课教师，总那个样。又说：“你那嗓子真好，小喇叭般哒哒滴滴，我边弹琴边唱歌，还听见你那哒哒嘀滴；会弹风琴吗？”我答：会。她兴奋了：真会？我说，我是在妈的办公室里长大的，看看也看会了。麻玉珍一拍手，说：太好了，下一节课该我上你们班的唱歌课，你听听我这喉咙，你一并替我给代了吧？至于纪律，我站在走廊上替你管着；如何？

    用不着如何，代就代呗。上半节课，有麻玉珍在巡视，有我的新鲜歌喉，这唱歌课上得意外的顺当；下半节，麻老师走了，课堂里又动荡起来，我正低头看乐谱时“啪”的一声，一粒粉笔头不偏不倚地击中了我的脑门。

    “谁？谁？”没人应。我真火了，我忘了自己是老师，气咻咻地只管嚷着：“你们欺侮人！欺侮人！我哪一点对不起你们了？你们有什么了不起的？我像你们这么大，都已读中学了，你们不晓得读上读不上高小呢，你们想赶我走呀？我偏不走，就是不走！打死我也不走！”我越嚷越着急，越嚷越任性：“柳老师病好了我也不走，我要她教别的班，我硬是盯着你们这班不松手了！”

    居然歪打正着，那秩序倒好了不少。下课时，一个手拿毽子的女学生拍拍自己的耳朵说：钱老师的嗓门真厉害，震得我耳膜子生疼。我心里高兴，指着她的毽子道：让我踢两下。她的手一扬，我用脚接了过来就踢，我在初中时曾经三年蝉联我们校踢毽子冠军。那天我按照她们的规定，五记左脚翻，十记交叉跳，翻翻跳跳左右开弓，那毽子就像蝴蝶恋花般恋着我的双脚再也不肯下去。每完成一个高难度动作，女孩子们嚷嚷，我自己也嚷嚷，一直嚷到下节课的钟声敲响，我才丢下毽子去端地上的教具，发现粉笔盒里的粉笔早被学生盗用一空了。

    为这事，校长后来吹胡子瞪眼把我骂了一通，因为校长有钢丝胡铜球眼，所以骂起来特别的吹胡子瞪眼。我咕噜道：“我爸都从来没有这么熊我。”校长说：又来了？不是你妈就是你爸；你到底什么时候才能长大？

    校长只说我没长大，却不知因为这毽子，全班至少有一半的学生开始站到我这边来了。

    两个星期后我回家背米。妈问：怎么样？我絮絮叨叨地学说一遍。妈说：“去家访，家访的好处多着呢。好好着代课，代出个水平来，让人知道你是谁的女儿；再说，也要对得起学生，对得起这一月十八块代课工资。”回黄浜后，我便让黄素素带着家访，第一家当然是王大宝的家。

    在将到王大宝家的那条短短的弄堂里边，我们被王大宝和他那一大一小的牛堵住了。王大宝拉长本来就长的冬瓜脸，警惕地说：“告状来了？”我想起自己读书时也最恨老师告状，便笑笑说：“为什么要告状？坐坐不行吗？”他说：“家里没人。”赶着牛，夺路走了。望着他的背影，我学会了叹气。到了他家，果然铁将军把门。邻居告诉我，王大宝从小死了妈，爸是捡垃圾的，整年在外头。那时候生产队常派专人在城里扫垃圾沤肥料。不知怎的，我心里便有点发沉。

    几天后的一个黄昏，晚霞将西天涂得无比辉煌，我忽然觉得，此刻去王大宝的家会有好运气。刚到那弄堂口，就和王大宝撞了个正着。他一脸晦气，我问怎么啦？他说：“我的牛扼儿丢了。”当时我的弟弟也给队里放牛，我知道丢了牛扼儿的后果有多么严重。我尾随着王大宝走，他问：“你干什么呀你？”我说：“我帮你找牛扼儿。”他又想翻我的白眼，终于没翻。我跟着他走到村后，开始爬那座狮子山，他边爬边喊：“牛扼儿喂！家来吧！”几多焦急，几多柔情，让我直嫉妒那条棕红色的小牛。山很深，很高，翻过一个山头，天已暗了下来，前边是一道很深的沟沟，王大宝说：“你回去。”我不回。他一纵身便跳过沟去，我退后几步，利用了加速度，也跳了过去，只是右腿脊磕在一块石头上，磕出个不小的口子，看得见一点白厉厉的腿骨，血冒了出来，淹没了那点白骨。我大概是尖叫了一声，王大宝回头说：“叫你不要来不要来偏要来！”双眼却滴溜溜地乱转，终于在草丛里揪下个什么，捏开，全是黄澄澄的绵绵，一把按在我那血糊糊的伤口上止血。

    王大宝继续喊他的牛扼儿，我瘸着腿在后边跟。天已经黑透了，王大宝说，怕是叫狼叼了。我毛骨悚然，问：这山里有狼吗？他说，有，去年还叼走了一只羊呢。他说：“老师，你回去吧。”我一哆嗦，老师？他可从来没喊过我老师，就凭这声“老师”我也不能丢下我的学生不管。我们再走一会，我说：王大宝，别瞎跑了，让我来试试。我用手试了试风向，然后站到一个山包上，面对黑影幢幢似狮舞似虎跃的群山，使出了浑身的解数喊：牛——扼——儿——喂——回——家——哟——！我喊得情真意切，喊得婉转悠扬回肠荡气，山谷山峰将我的呼喊复制后再三播放，整个黄狮子山灌满了我美丽高亢的喊声。大约喊到了第十七八声，从那遥远的山腹地里反应回来一丝微弱的哞声：妈哞！我以为耳朵出了毛病，王大宝却蹦了起来：是它！是它！我继续努力呼唤，那答覆便越来越清晰明确。终于，一块黑乎乎的肉团蹒跚着向我们靠近，王大宝飞跑着扑了过去，我瘸着腿也扑了过去，我们仨紧紧地搂作了一团。

    第二天，我瘸着条腿去上课，纪律却是从未有过的好，直使我宁可就这么永远瘸下去。

    柳裳柳老师在流产假结束之后又怀孕了，这一回她不急着来上课，说要不惜一切代价把这一胎保下来，所以我就继续将她的课代下去。麻玉珍老师也不让我闲着，只要有我的空堂，她就用她的唱歌课及时给我补上。别的老师有个喉咙发疼嗓子发哑，也都说：帮帮忙，你个叫天子！那一年我代遍了黄浜小学十个班级五花八门乱七八糟的课。四年后，我以一个新嫁娘的身份坐上长途汽车到异乡一个小镇去完婚的途中，一个抱着宝宝的现役军人和他的妻子齐声喊我“钱老师！”我说：我认不得你们呀。现役军人说：我们都是黄浜小学的学生呀，你教过她一节体育课，教过我一节农业基础知识课。

    后来的日子就越发的忙碌紧张起来，严校长三天两头到公社去开会，公社来回廿五里，等校长每晚开完会回到黄浜小学都是凌晨一两点钟，他便拼命地敲钟将教师们敲起来传达精神不过夜。我向来睡觉很死，和我同寝室的吕白冰喊我推我捏我鼻子，把我从被窝里拖起来实在难于将一个大萝卜从泥里刨出来。搓着双眼搓着脸蛋坐到办公室里，听着校长慷慨激昂振振有词。可不到十分钟，我便迷糊过去了。“钱国丹！”一个炸雷在我头顶轰响，猛一激灵，醒了，强撑住眼皮，看着校长钢丝胡中嘴巴的开合，一会儿，那嘴唇又模糊了，凝住了。“钱国丹！”又一个炸雷。如此几次，我的心脏便跳得不匀了。我看看别的老师，拄颌合眼的有之，鸡啄米般打盹的有之，校长偏不炸他们，光炸我。心里有气，想说“我爸可不这么的”终于没说。

    接下去就组织宣传队。排节目时，校长说：这独唱该谁来唱？麻玉珍立即道：当然是钱国丹罗！”那杨柳青呢？”就有男教师道：这是女孩子的事，钱国丹，吕白冰，何丽贞等几个全上。“那么一男一女的唱相声呢？”大家便异口同声道：女的钱国丹，男的盖甫老师！

    于是就排练节目，于是每晚出去一村一村的巡回演出。演出回来都很晚，洗掉油彩脱衣上床都快半夜了，刚刚睡定，校长那催命般的钟声又敲了起来。开完会已是凌晨两三点钟，白日里仍是满满登登片暇不留的上课。于是便渴睡，不是一般的渴睡，是那种要死要活、病入膏肓的渴睡。终于有一天，我感到咽喉疼痛、肿胀，嗓子也沙哑了。

    那天放学后，我跑到校长的卧室门口，用我那生平第一回感到难堪的喉咙说：严校长，今晚的宣传节目我就免了吧？你听听我这嗓音。校长铁板着脸说：这哪行？别人请假还马马虎虎，你绝对不行。我说：“我嗓子疼，实在唱不出了。”我咽了口唾沫，伸了下脖子，忽然觉得自己很像麻玉珍。校长便皱眉，皱了良久，忽然一拍脑门道：“我想起个偏方来了，吃了，你那嗓子立马就好。”“立马就好？”我高兴了。“立马就好。”校长肯定地说。“不耽误今晚演出？”“耽误不了！”

    校长的偏方叫“笋壳灰汤”我遵照校长的旨意去找笋壳，问了几位学生家长，都说冬天到哪里去找这玩意儿去？只得怏怏地回来。晚饭的时候，总务主任把一把灰迹斑斑的蜊灰刷子丢到我的脚下。我一怔，很快就明白过来，我用菜刀剁去沾着蜊灰的那头。再斫断捆扎的细绳，那刷子便散成一支支老笋壳子。我捡起那些笋壳，在我和校长卧室交角的座标上，点着了，看着它们很壮烈地化为灰烬。然后将那些暗红的灰烬捡到饭盒里，拿开水冲下，我听到开水激着灰烬的咝咝声。

    我当着严校长的面，双手捧起饭盒，极虔诚地将那些灰汤一饮而尽。当天晚上，我的嗓音丧失殆尽，连蛇一般的咝咝声都没有了。

    我没有去医院，因为我不能将我一个月十八块的工资往医院里扔。再说，我从来就不去医院，那时候我健康得连医院的门朝哪头开的都不知道。

    我是用几十年的光阴来恢复我的声带的；——虽然从那以后我仍旧代课，我一度用粉笔与黑板再加手势代替我的喉咙。而今，我早不代课了，可我的声音仍旧沙哑，——据说反倒符合当今“磁嗓”的潮流；糟糕的是，我连c调的“多”也唱不上来了。