叫天子

    　　那个暑假我刚刚初中毕业。

    妈说：这高中嘛，你若是考上了，我便是再穷再苦也要供你上的；现今你考不上，可就怨不得我了；我已替你接好头了，到黄浜小学代课去。

    我正满肚子气呢，便顶她：是我考不上吗？好端端的，让人把我的名字给划掉了；是你们，都怨你们！妈火了，那些年月妈特别容易发火，她嚷嚷道：我？怨我？——你十乡八村校里校外的打听去，从课堂里教书到田垟里干活；从脑瓜子思想到女人的生活作风；我有半点怠惰靠后的吗？有半句落人闲话的吗？——不是我说，你们姐弟将来都能学着我一个脚趾头儿，我就谢天谢地了。

    学不着母亲脚趾头的我无言以对。妈不是普通的妈，她是天底下绝无仅有的妈，她代表着一种精神，一种力量。妈其实也冤，是爸，爸莫名其妙地被人戴了顶帽子回了家，我们全家就理所当然地处处跟着遭罪了。

    我说，妈，我怕教不了。妈说：“我只读四年半的书都教得了，你读的书整整多我一倍，怎么反倒教不了？”妈常常感叹她的学历：在外婆家，被舅舅和家务累着，断断续续只读了三年半的书；到了我们家，我爸辅导她一举考上了县中，满以为从此可以尽着性子读个痛快，不想又因怀上了我而辍学了。单凭这一点，妈就有理由一辈子朝我撒气。

    我说，妈，我还小。妈说，你还小哪？你都快十五了，你爸可是十四岁半就教书了。

    我只怨自己出世太晚，来不及看看十四岁半的爸站在讲台上是怎样一副尊容。妈继续道：一家十来张嘴吃饭，全靠我一双手撑，你当老大的不帮一把，就眼睁睁看我累死呀？

    我当然不能看着妈累死，因为我只有一个妈。再说，妈并没有错，那时候的乡间根本就没任何工作可干，像我们这些初中毕业的女孩子们，能找些个小学代代课，三年五载地对上个什么文件转了正，便是天大的造化了。

    我遵从了母命。多少年后我才明白，我命中注定凡事都得遵从母命。

    临出门的那天，我很早就醒了，听到灶间里妈妈煮粥烧火的呼呼声，就摸黑起来，坐在妈身边，看着灶洞里的火焰出神。妈正用一根烧红的锥子往爸的一条旧皮带上烙洞洞，因为昨天我鼓足了肚皮还无法撑起这根皮带的最后一个眼子。火光映出来，给妈那总是严厉的脸庞抹出几丝慈爱来，让我非常感动。

    妈谆谆告诫道：女孩子家，这第一要紧是嘴馋不得，你吃了人家的，一来二去的就吃出毛病来了；这第二嘛，是懒惰不得，自己干得了的，千万别让人家帮，这一帮二帮的，不帮出事来才怪呢；懂吗？

    我半懂不懂。这世上许多事儿我都半懂不懂，但既然是妈讲的，那总归是错不了的；所以我很乖地点了点头。妈接着给我传授经验，她说：这教书嘛，其实并不在乎你肚里有多少墨水，关键是抓学生的课堂纪律，这纪律抓好了，你讲的话他们全听进去了，事半功倍；这纪律若抓不牢，你讲你的他闹他的，还听什么？事倍功半都没有了。妈最后说：头一回代课，难肯定是难的，但好好歹歹要将那课代完，千万不能半途上跑回家，你若半途上回来了，别怨我不让你进这个门。

    妈点上灯让我吃粥。那顿早餐我一点也不难为情地吃了又吃，我很久没这么放任过我的肚子了。我吃饱了粥，系上了爸爸的皮带，挑上我轻轻的铺盖卷和妈妈重重的叮嘱，迎着曙色踏上了去那个叫“黄浜”的公社所在地的路。那个海边的黄姓大村离我们郑家湾有十几公里路，我走小路穿田垟过小桥，挑一程问一程，走走问问觉得肚子瘪了些许，就将皮带收一个眼子；等我终于找到了那个小学的大门时，皮带上新烙的五六个洞洞已让我收到底了。

    我在操场的一堵墙脚边找到了校长。当时他正用一把笋壳扎成的蜊灰刷子往凹凸不平的墙上刷一条慷慨激昂的大幅标语。妈说过校长姓严。我看那严校长，正是那种雷厉风行的年纪，铁板脸，钢丝胡，一双铜球眼睛圆且鼓，怎么看也不像个教书匠，倒像什么寺庙里的四大金刚哥们。

    我说：严校长，我妈让我到你这儿代课来了。校长转过脸，很怀疑很不以为然的样子，然后用那把滴着灰水的刷子指着我说：“这教书的饭碗可不好端的，你教得了？”我背书般地背道：“怎么教不了？我妈说，她只读过四年半的书都教得了，我读的书整整多她一倍，怎么反倒教不了？”校长说：“你太小了。”我说：“还小哪？我妈说，我爸十四岁半就教书了，而我离十五岁只差二十天了！”校长忽然将脸一拉，说：“你妈你妈，你妈开什么玩笑？”

    我懵了。接着我觉得恼怒，因为校长用这种态度提到了我妈，我便有资格恼怒；一恼怒我的胆子就明显增大，我也喊了起来：“我妈从来就不开玩笑！我妈最正经不过了！你什么时候在什么地方看见我妈开玩笑了？你倒是说说清楚呀！”

    校长那铁板脸仿佛松动了一下，口气也软和了些，说：嗓门倒响得很，叫天子一般。会唱歌吗？我答，会。校长说，唱个听听。我想都没想张嘴就唱：

    叫我唱歌

    我就唱哪

    我唱歌你来和

    你唱歌我来和

    河水哪自动那个上田坡！

    校长说，太简单了，来只难点的。这回我想了想，又唱：

    姑娘我生来爱唱歌哟

    一唱就是一大箩哟

    人人都说我是布谷鸟

    我歌唱幸福歌唱生活。

    喽！喽！

    校长说：还有别的吗？我问：唱越剧行吗？校长说：行。于是我深深地吸了口气，然后便幽幽地吐出了一句倒板：何——日——走完——这崎岖——路——呜——！这是龙女牧羊段的首句。我不知道我为什么要唱这一段，那时候我虽然会唱许多戏，但对戏的意思并没有真正理解，我只知道这“崎岖”句，调门儿高，弯弯儿多，最难唱的了，但我知道自己学得很像那么回事。正待唱第二句，校长喊停！让我再提高一个音，我便“多多来来米米”的校音，校准了，提上个音，又唱：何——日——走完——这、崎岖——路——呜——！校长又喊停，说再提高个音。这样反复三四次，我便提了三四个音，校长不再喊停，我便洋洋洒洒有板有眼地唱下去，一直唱到柳毅拿着金钗叩开了洞庭湖的大门。我这人有个毛病，一唱戏便容易动真格的，我唱得如泣如诉如醉如痴把自己都唱进去了，半晌，我才眼泪汪汪地从洞庭湖里走了出来，只听得校长说：奇了，你这嗓子竟是无止境的；——留下吧。只是别再“我妈说我妈说”的了，记住，你是来代课的，不是来看外婆的！

    我就这么留下了。黄浜小学其实不小，一、二、三、四年级都还有平行班，所以六个级段便有了十个班级。校舍有新旧两处，旧的是黄家祠堂，像一只龙钟老兽趴趴着，新的则像列简陋的火车，一排儿七八个教室就像一节节车厢，由办公室这个火车头带着，仿佛随时都会开动起来，将横亘在前头的老兽拦腰碾断。

    我代的是四年级班主任，语文算术包班，早读、写字、课外活动不算，一星期就有正课二十二节。

    当天中午，我急急忙忙地待在办公室里备课，因为下午的第一节课就要我代上。教唱歌的麻玉珍老师一边呱哒呱哒地踩着风琴，一边扯着喉咙练歌，每每到了高音部，她那声音便像一把钝刀在刨一只裂缝很大的破锅，叫人不忍卒听。忽然，她向我扭过头来问：你叫那个钱、钱什么？我赶忙答：钱丹丹。她说：钱丹丹，你就是来代四（甲）班、代柳裳柳的课的？我说是。她干脆关上琴盖，伸一伸脖子，咽一下唾沫，她说这是因为她喉咙疼。她说：这小学生嘛，一二年级还嫩，老实，好管；这五六年级呢，晓得事了，想上进；唯有这三四年级，论资格，他们进校的日子肯定比你们这些代课教师早，谁谁的脾气、学校的规矩都摸个一清二楚；论力气，尤其是后排的几个男学生，决不比你们女孩子差，梗了起来，你拉拉他拉不动，打打他打不过。——我索性都说给你了吧，柳裳柳这个人呀，也不知前辈子作了什么孽，今世要如此受苦：每每怀孕到两三个月，或迈一条高门槛，或挂一块小黑板，那肚里的肉块块准掉，一年少说也要掉个三两回，所以每年里总要将代课教师请三两回；代课教师请多了，学生便成了精，什么鬼掉八怪的花样都想得出；钱丹丹，够你侍候的了！

    我吓得心里直叫妈。妈当然叫不应，即使叫应了，妈也不让我回家。想来想去，只有硬起头皮去干。我一边祈求老天保佑，一边将妈平日里的身教言教在脑子里再过一遍，发现自己记住的甚少，如今是学到用时方恨少了。

    悬悬着一颗乱蹦乱跳的心，我去上生平第一节课。班长黄素素喊：“立正！”我看到黄素素是个十来岁的小姑娘，极秀气，极灵气，让我一下子就喜欢上她。她喊：“立正！”她的下属们看看我，或紧或慢陆陆续续站了起来，唯有黄素素左边一个冬瓜脸的男孩没动。我指着那冬瓜脸道：立正！他还是不动，显然在装聋作哑。黄素素伸手拍了他一下，喊：王大宝，立正！这个叫王大宝的仿佛如梦初醒一下子蹦起，不是就地立正，而是一下子蹦到了凳子上。学生们有抿着嘴笑的，有纵声大笑的，王大宝不笑，高高在上站个笔直。我说：王大宝，下来！他答，还没喊“坐下”呢！黄素素马上喊：“坐下！”这一回王大宝执行口令立即坐下，可身子一矮，整个人都坐没了，我跑到他位置旁一看，只见他席地而坐，盘腿合掌作和尚打坐状。我气极，训他，他干脆连眼睛也闭上了。教室里更是笑开了一锅粥。我拉他，他倒是有功夫般地纹丝不动，学生们便用怪怪的眼光看我，我的脸发烫，顺着脖子烫到了后背脊。黄素素恨恨地说：“王大宝，你只管闹吧，看我不告诉柳老师去！”我的脸和背脊就更烫，仿佛要着火。王大宝跳了起来，对着黄素素就是两拳头。我喝：“王大宝，不许打人！”王大宝又是两拳头，嘴里逼问：“告诉不告诉？”黄素素疼得直抽气，却硬着嘴：“就告诉，就告诉！”一边将含泪的眼睛看我，我心疼这个女孩，也敬佩这个女孩，可我束手无策一筹莫展。这时候，走廊里传来一阵矫健的脚步声，我转头，看见一位运动员模样的年轻男教师走进了我的教室，他老鹰捉小鸡般提起了王大宝，一直提到了走廊上掼下，说：好好站着，等什么时候站累了愿意学习了再进去。

    我开始上课。按理，正课前该来几句开场白。想想自己的开场白精采不了，自己做学生时又最讨厌不精采的开场白，所以就不讲。就直接上那课我的祖国。走廊上的王大宝让我心神不宁，我等不得他站累，就说：进来吧，下次不许捣乱了。王大宝一边晃悠晃悠地进来，一边对黄素素道：“都是你这马屁精！立正！坐下！立哪儿？坐哪儿，你喊清楚了没有？”同学们又笑，还有人跟他接腔。我无法管住他们，自管自讲我的课。亏得我嗓子好，无论他们... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读