第一章 给尸体擦身

躺着一个瘦骨嶙峋的中年男人，直挺挺，早已没有生气。床前围着一圈病人家属，男女老少都有，个个面有戚色，不过没人哭。

    病房里日光灯惨白，没开窗户，空气不流通，又死了这么一口子，气氛压抑得让人想撞墙。我稍有些呼吸不畅，却其他没有不适的感觉。义叔对我点点头，很满意我的表现。

    王婶跟家属们介绍义叔，说他是专门负责殡葬一条龙的经理。义叔混迹多年，一脸风霜，看面相就是老江湖，办事让人放心。

    马上有人给他递烟，义叔把烟别在耳朵后面，背着手说道：“先给逝者擦擦身吧。”

    嘱咐王婶用干净盆打来清水，再买条干净手巾。他刚说完，不用王婶动，那些家属有机灵的抢先一步就出去张罗了。

    义叔把我叫到身边：“小齐，有没有胆子把死者衣服脱下来。”

    我心猛地一抽，看了看死在床上的男人。

    我知道义叔这是在考验我。看着尸体，虽然也不是太怕，心里总有点腻歪，我刚要硬着头皮答应，义叔笑笑拍拍我：“退后吧，刚来怎么可能让你上手。”

    他把医院白色被单掀开，我这才看到死者全貌，这人大概五十多岁，瘦的没法看，简直成了人干，肯定不过九十斤。义叔解他的病服扣子，这时外面家属端来了热水和毛巾。

    义叔让家属们退后，明确告诉他们，一会儿他给尸体擦身的时候，谁都不要靠近，尤其不要把眼泪滴在尸体上。

    病房里众人面面相觑，也不敢说什么。

    他把病人的病服脱下去，死者光着身子，家属里的女眷不能看，都自觉走出病房。衣服一脱，我就是一颤，这位死者也太惨了，全身皮包骨头，大腿还比不上壮汉的胳膊，整个就是一副骨头架子。

    自打我成年之后，就没见过什么死人，今天近距离看了，心里就像有万只蚂蚁在乱爬，非常不得劲。原本对这个行业还存有一点的幻想，在这具尸体前几乎溃不成军。

    我强忍住不适，义叔冲我招招手，我明白过来，这是要毛巾。

    我赶紧把毛巾在盆里荡了荡，然后扭干净递给他。义叔真行，拿着毛巾给尸体从头开始擦，头、脸皮、耳朵眼，然后是脖子，胸口，四肢。他干得非常专业，动作熟练，一丝不苟，旁边站着的那些家属都看呆了。

    擦了前身，他把毛巾递给我：“洗洗拧干净了。”

    我有些迟疑，义叔看我没接，瞪了我一眼。

    我心一横，没钱的日子过够了，好不容易有个机会，豁出去了！这个心理关都过不去，以后这行趁早别干。

    我咬着牙接过毛巾，在水里洗了洗，然后拧干净。义叔道：“小齐，帮我把死者翻个身。”

    我来到床边，硬着头皮扶住死者的肩膀，不知是不是心理原因，死人的皮肤感觉腻腻的，手感就像摸到一堆烂泥，胃里翻涌，想吐。

    义叔看我，没多话。我配合他，好不容易把尸体翻过去。

    他拿着毛巾，小心翼翼帮着死者清理了后背，然后招呼家属把毛巾和脸盆都端出去。这些家属谁也不上去接盆，都嫌晦气。这时，忽然病房外有人说话：“盆和毛巾你们是不是都不要了？”

    说话的是个男护工，大概四十多岁，戴着眼镜，文质彬彬的样子。

    家属们互相看看，护工说：“你们不要，我可拿走了。”

    “拿走拿走吧。”有人摆手：“都给你了。”

    义叔看着这个护工笑，打招呼说：“老胡，又来捡挂落了。”