3
查尔斯顿
1980年12月13日,星期六
阳光穿过树叶缝隙唤醒了我。这是一个普通的温暖而晴朗的冬日。在北方过冬是一种挣扎,在南方则要惬意得多。我看到了红色屋顶上的矮棕榈叶。索恩先生送早餐来的时候,我让他把窗户打开了一条小缝。我喝着咖啡,听着孩子们在院子里玩耍。许多年前,索恩先生还会在早餐盘里附上一份报纸。但我很早就知道,早晨阅读这个世界的蠢事和丑闻只会影响一整天的心情。其实,我越来越不关心人类的琐事了。十二年前,我的生活中便不再有报纸、电话和电视。这没有给我造成任何不良后果,除非你将自我满足视为一种疾病。想到威利没法播放他的录像带,我就忍不住笑了。他真是孩子气。
“今天是星期六,对吧,索恩先生?”他点头,我示意他把盘子收走,“我们今天出去走走。”我说,“去萨姆特堡怎么样?到亨利餐厅吃晚饭。”
索恩先生犹豫了一下,离开房间时还差点儿跌倒。我正在系长袍上的腰带,见状停了下来。索恩先生向来不会在我面前有失礼的举动。看来他也老了吧。他收拾好餐盘和碗碟,点了点头,朝厨房走去。
我不会让自己在如此美丽的早晨为年纪烦心。我感觉自己精力充沛,干劲十足。昨晚的重聚并不成功,但也算不上失败。我诚实地向尼娜和威利表达了我要退出游戏的意愿。接下来的几个星期乃至几个月,他们——至少尼娜会沉思这一决定的后果,等他们决定单独或联合采取行动的时候,我早就走了。我在佛罗里达、密歇根、伦敦和法国南部,甚至新德里都备有新的(和旧的)身份。密歇根暂时不在选择之列——我已经不再适应那里的严酷天气了。新德里也不再是战前我曾小住的那个地方了,外国人在那里已不受欢迎。
尼娜说对了一件事——重返欧洲会对我所有裨益。我已经在渴望灿烂的阳光了。我在土伦的那座古老避暑别墅附近的村民们一定会热情地欢迎我吧。
屋外空气凉爽。我穿着一条样式简单的印花裙,披着一件春天穿的外套。右腿的关节炎让我在走下楼梯时有些吃力,但我手里拄着父亲留下的拐杖。我们从格林威尔移居到查尔斯顿的那个夏天,一个年轻的黑仆为我父亲制作了这根拐杖。我们走进园中,沐浴着和煦的微风,我情不自禁地笑了起来。
霍奇斯夫人走出门口,来到阳光下。在无水的喷泉附近玩耍的是她的孙女及其朋友。从两百年前开始,这个院子就由三栋砖房的住户分享。只是我的房子没有被改建成昂贵的公寓。
“早上好,福勒女士。”
“早上好,霍奇斯夫人。今天天气真好。”
“是啊。你是要去购物吗?”
“只是出去走走,霍奇斯夫人。霍奇斯先生没出来吗?我总是在星期六上午看到他在院子里劳动。”
一个女孩跑到我们中间,霍奇斯夫人皱了皱眉。小女孩的朋友也尖叫着跑了过来。“哦,乔治已经去码头了。”
“白天也去?”霍奇斯先生常常上夜班。出门的时候,穿着笔挺的保安制服,帽檐下露着银丝,胳膊下夹着黑色饭盒。他皮肤糙,弓形腿,像极了老牛仔。霍奇斯先生老早就该退休了,但他觉得不工作就是另一种形式的死刑。
“是的。仓库的一个黑人保安辞职了,他们就让乔治去顶班。我劝过他,他年纪大了,一周已经有四天上夜班,周末就别去折腾了,但你也知道,乔治那人不会听我的。”
“好吧,请代我向他问好。”绕着喷泉疯跑的女孩们让我紧张起来。
霍奇斯夫人陪我走到锻铁门前。“你是要去度假吗,福勒女士?”
“差不多已经定了,霍奇斯夫人。”说完,我和索恩斯先生就来到人行道上,漫步前往古炮台 狭窄的马路上有几辆车在缓慢行驶,游客正在观看老城区,但总的来说,这一天非常宁静。我们来到百老汇街,在看到海水之前,游艇的桅杆和帆船就映入了眼帘。
“请你去买票吧,索恩先生。”我说,“我想去看看萨姆特堡。”
住在旅游胜地的人基本都不关心门口的景点,我也不例外。我今天去萨姆特堡,只是兴之所至罢了。我越来越清楚地意识到,自己将永远同这里说再见了。做出迁离的决定容易,面对决定所带来的后果却相当困难。
今天基本没什么游客。渡船正驶离码头,进入平静的港湾。温暖的阳光和柴油机单调的嗡嗡声令我昏昏欲睡。我们进入岛上的码头时我才醒过来。
我同其他旅客走了一会儿。萨姆特堡的底下几层如墓穴般安静,公园服务站的年轻职员用平板的腔调为我们解说。进入博物馆里观看布满灰尘的微缩立体布景和华而不实的幻灯片后,我们离开别的游客,重新爬上楼梯。我示意索恩先生留在楼梯顶端,自己则来到了外墙上。外墙上只有一对年轻的夫妇,背着孩子,拿着廉价的相机。
这一刻非常惬意。正午的风暴正在酝酿,西方的天空阴云密布,笼罩着城市里教堂的塔尖、砖塔和光秃秃的树枝。尽管相隔两英里,我仍能看到人们在古炮台步行道上散步。大风卷起浪头砸在摇晃的渡船和木制码头上。空气中闻得到水汽的味道,预计黄昏时分就会降雨。
不难想象萨姆特堡战役打响那天的情形。炮弹铺天盖地地落下,直到堡垒顶部都被轰成一堆碎石。人们在古炮台背后的房顶上欢呼。花哨的裙子和丝绸阳伞一定让北方枪手暴怒,以至于有人朝屋顶开枪。从某种程度说,标志内战爆发的萨姆特堡战役就像一场闹剧。
一个黑色的东西像鲨鱼一样悄无声息地划过灰暗的水面,引起了我的注意。我从对历史的回忆中惊醒,我认出那是一艘携带“北极星”导弹的战略核潜艇,虽然古老,但显然仍能工作。潜艇浮出水面,白色的泡沫从海豚般的船身两侧滑落。指挥塔上出现了几个人,裹着厚重的大衣,戴着帽檐压低的帽子。一个看似船长的人的脖子上,挂着一副大得离谱的双筒望远镜。他正朝沙利文岛的方向指指点点。我注视着他。我试图同他建立连接,我的视野开始模糊。他的感受从遥远的地方传来。
紧张。海水飞沫带来的喜悦。北方和西北方吹来的微风。封闭的潜艇空间中的焦虑。刚刚从左舷浮现出的沙质浅滩。
有人从我身后靠近,我惊讶地转过身。
是索恩先生。他来到我身边。我正要开口命令他返回楼梯顶端,就意识到他走上来的原因。那个给妻子拍照的年轻人正朝我走来。索恩先生拦住了他。
“嘿,不好意思,夫人。请问您和您先生能帮我们拍照吗?”
我点点头,索恩先生接过相机。他手指很长,相机在他手里显得特别小。拍了两张照片后,这对夫妻就心满意足了——他们取得了来过这儿的记录,可以留给后人。小伙子痴痴一笑,点了点头。冷风吹来,他们的孩子开始哭闹。我回头去看潜艇,它已经开走了,指挥塔成了水天之间的一条线。
一个陌生人告诉我威利的死讯时,渡船正在靠拢城里的码头,我们即将上岸。
“太可怕了,是吧?”那个絮叨的老女人跟着我来到甲板上。风越来越冷,我有意躲了她两次,但这个愚蠢的女人还是紧追不放,显然将我选作了她在旅途最后阶段的说话对象。
尽管我一言不发,索恩先生对她怒目而视,但她就是不放弃。“又黑又冷,一定很可怕吧。”她继续说。
“你在说什么?”不祥的预感促使我发问。
“空难啊。你没听说?坠进沼泽里一定很可怕。我今早给我女儿说……”
“空难?什么时候?”我尖声问。
老女人一惊,但脸上仍挂着空洞的笑容。“昨晚发生的。我今早给我女儿说……”
“什么地方?什么飞机?”索恩先生听见我语气有变,也凑上前来。
“昨晚那架从查尔斯顿起飞的飞机。”老女人用颤抖的声音说,“休息室的报纸上都登出来了。真的太可怕了。八十五人全部遇难。我告诉我女儿……”
我将老女人留在栏杆边,转身进入快餐部。我在那里找到了一张揉皱的报纸,简短而醒目的标题下就是坠机的详细报道。前往芝加哥的417航班于凌晨零点十八分从查尔斯顿国际机场起飞,二十分钟后,飞机在距哥伦比亚不远的空中爆炸。机身残片和尸体碎块落入康加里沼泽,被那里的渔夫发现。机上没有幸存者。联邦航空管理局、全国运输安全委员会和联邦调查局正在展开调查。
我突然感到强烈的耳鸣,连忙坐下,以防摔倒。我满手是汗,撑在座椅的皮套上。人们从我身前走过,前去出口。
威利死了。被谋杀了。尼娜杀了他。我考虑了尼娜和威利合谋的可能性,他们精心制造了这起事故,好让我认为只剩下一个威胁。但我很快判断这一理由站不住脚。(如果尼娜将威利纳入了计划之中,那就没有必要设计如此荒谬的阴谋)
威利死了。他的尸块散布在阴暗的、散发着恶臭的沼泽里。我可以想象出他人生最后几秒钟在干什么。他坐在舒适的头等舱里,手里拿着酒杯,也许还在同他粗野无礼的傀儡窃窃私语。然后爆炸发生了。他尖叫着陷入黑暗。飞机倾斜着坠入沼泽。我浑身颤抖,紧抓住座椅的金属扶手。
尼娜是怎么做到的?尼娜有能力操控威利的傀儡,何况威利现在的“念控力”已经下降,但她没有理由这么做。她完全可以操控飞机上的任何人。但实施爆炸的过程很不容易。需要精心准备炸弹,还要费尽心思组织被操控者的记忆,而且只能在我们坐着喝咖啡和白兰地的时候进行操控。但尼娜做得到。是的,她可以。她选择这个时间杀死威利,只意味着一件事。
最后一个游客走出了船舱。我感觉船轻轻撞在码头上。索恩先生出现在门口。
尼娜选择这个时间意味着,她试图同时解决我和威利。显然她已经策划良久。她一直等着我们重聚的这天,等着我羞怯地宣布退出游戏。难怪她表现得如此通融大度!但她还是犯了一个错误。她选择先向威利下手,是因为她断定我不会在她转过头来对付我之前听到威利死亡的消息。她知道,我不关心每天的新闻,而且几乎从不离开那座房子。但她应该不会如此轻率。难道说,她觉得我已经完全丧失了“念控力”,威利才是她最大的威胁?
我摇了摇头,同索恩先生走出船舱。下午的天色分外昏暗,寒风钻进我的薄外套的领口。泪水模糊了我的双眼,以至于看不清下船的跳板。我是在为威利难过吗?他只是一个自负的、虚弱的、愚蠢的老头儿。我是在为尼娜的背叛难过吗?或许只是冷风刺眼的缘故吧。
老城区的街道上几乎看不到行人。大宅窗户前,光秃秃的树枝在风中乱舞。索恩先生走在我身边。冷风令我的关节炎发作,从右腿到髋骨一阵刺疼。我更多地把身体重心转移到了父亲的拐杖上。
她下一步会做什么?我停下来。一页报纸被风裹挟而来,缠在我的脚踝上,然后又被吹走了。
她会怎么对付我?我知道她就在城里。她可以远距离操控某人,但那需要消耗巨大的精力,需要非常了解那人。而且一旦与那人丧失了连接,想远距离重新建立连接会非常困难,几乎不可能做到。我们都不知道这是为什么,但现在这已不重要。我一想到尼娜仍在这里,在我附近,心脏就狂跳不止。
无论尼娜操控的是谁,我都会看到袭击我的人。我知道尼娜的行事风格。威利的死当然是她最不个性化的一次“进食”,但那只是技术层面的操作。尼娜显然已经决定同我清算旧账,而威利成了她的绊脚石,她必须在展开下一步行动前,清除这个不大不小的威胁。在尼娜看来,她为威利选择的死亡方式是饱含同情和关爱的,而且她想让我知道,空难的幕后策划者是她。从某种意义上说,正是她的这种虚荣心让我产生了警觉。
我很想马上离开。我本可以让索恩先生从车库开出奥迪,在一小时之内摆脱尼娜,再用数小时前往崭新的生活。当然,房子里有一些值钱的物品,但我存在别处的钱足以抵消这些损失。我很想抛开过去的身份,以及利用这一身份积累的一切。
但是不行,我还不能走。
从街对面望过去,我的房子阴森可怖。我关上二楼的窗帘了吗?霍奇斯夫人的孙女和她的小伙伴在院子里蹦蹦跳跳。我犹豫不决地站在路边,用父亲的拐杖反复敲打着一棵树的黑色树皮。我知道,犹豫是不对的,但我已经很多年没有被迫在压力下做出决定了。
“索恩先生,请去检查一下房子。每个房间都要查看。然后赶紧回来。”
我看着索恩先生的黑色大衣融入阴暗的院中,这时一道寒风袭来,我感觉独自站在这里特别无助。我来回打量着街道,寻找黑发的克拉默小姐的踪影,但我只看到街道远端一个推着婴儿车的年轻女人。
二楼的窗帘被倏地拉开,索恩先生朝外张望了一会儿,然后转身离开,我则仍旧注视着黑色的方形窗户。院子里传来的叫声令我一惊,但那只是小女孩——她叫什么名字来着?——在呼唤
她的朋友。对了,是凯瑟琳。两个孩子坐在喷泉边,打开了一盒动物饼干。我紧盯着她们,然后放下心来。我甚至嘲笑起自己的被害妄想。有那么一瞬,我考虑过直接操控索恩先生,但一想到自己将无助地待在街上,就打消了这个念头。一旦你与被操控者建立连接,你虽然还能感知自身,但那种感觉已经相当微弱。
快!我本能地警告自己。我这一侧的人行道上走来了两个络腮胡子男人。我穿过街,站在我家门前。两个男人打着手势对笑。一个人朝我瞟了一眼。快!
索恩先生从房子里走出来,锁上门,穿过院子朝我走来。一个女孩对他说了句话,递出了饼干盒,但他没有搭理。街对面的两个男人从我家门口径直走开。索恩先生将大前门的钥匙交给我。我把钥匙放进大衣口袋,目光锐利地看着他。他点点头,露出平静的微笑,仿佛是在嘲讽我大惊小怪。
“你确定检查完了?”我问。
他点头。
“所有房间都检查了?”
他点头。
“报警系统呢?”
他点头。
“地下室看过了吗?”
他点头。
“没有被扰动的痕迹?”
索恩先生再次点头。
我的手放在金属大门上,但我犹豫了。焦虑就像胆汁一样涌上我的喉头。我是一个愚蠢的老女人,在寒风中又累又痛。但我不能打开那道门。
“跟我来。”我穿过街道,快步离开房子,“我们先去亨利餐厅吃饭,等会儿再回来。”但我其实并不是去那家老餐厅,我只是慌乱之中逃离这座房子。直到来到海滨的古炮台步行道,我才冷静下来。我没有看到其他人。街上有几辆车,但要接近我们的话,就必须穿过一片开阔地带。乌云低垂,海水卷着白色浪头拍向海堤。
户外的空气和昏暗的暮色令我的思维清晰起来。我整整一天都不在家,尼娜的任何计划都无法付诸实施。即便存在一丝风险,尼娜都不会继续待下去。就在我站在古炮台步行道上瑟瑟发抖时,她应该已经搭上了返回纽约的飞机。我明早就会收到她发来的电报。我甚至猜得出电报的内容:梅勒妮,威利死得太惨了。我很伤心。你能同我一起去参加葬礼吗?爱你的,尼娜。
我意识到,我之所以犹豫不决,是因为还渴望着返回温暖舒适的家。我只不过是害怕摆脱旧躯壳罢了。我可以待在安全的地方,让索恩先生回家取唯一一样我不能留下的东西,然后从车库中开出车,在尼娜发来电报之前,载着我远走高飞。那样一来,怅惘地度过来日的就不是我,而是尼娜。我笑了,开始思索给索恩先生的命令该如何措辞。
“梅勒妮。”
我猛然转过头。索恩先生已经二十八年不说话了,但他现在发出了声音。
“梅勒妮。”他面庞扭曲,咧开嘴,露出黑牙。他右手拿着刀,我瞪大了眼。看到他空洞的灰色眸子,我立刻明白了。
“梅勒妮。”
他挥刀向我刺来。我无力阻止。但幸运地是,我转身的时候,手提包也转了过来。刀刺穿外套,撕裂皮制手提包,扎入我的左肋。但手提包减缓了冲击,救了我一命。
我举起父亲的沉重拐杖,直接插入索恩先生的左眼。他瞬间失去平衡,但没吭一声,然后再次挥刀袭来,但我后退了两步,而他的视野已经模糊。我双手握住拐棍,笨拙地劈砍下去。不可思议的是,棍子再次准确击中了他的眼窝。我又后退了三步。
血顺着他的左脸流下,眼珠挂在了面颊上。但他依然咧嘴笑着,抬起头,缓缓举起左手,扯出了眼珠,将它抛入海湾。他扑向我。我转身便逃。
我努力迈腿。但跑出二十步,右腿的疼痛就让我只能蹒跚而行。再迈十五步,我就上气不接下气了,心脏仿佛要爆炸一般。我感觉血沿着左半身流下,伤口微微刺痛,就像冰块贴在了皮肤上。我回头一看,发现索恩先生正以远超我的速度大步赶来。正常情况下,他四步就能追上我。但操控一个人跑步是很难的,何况那人还遭到了重创。我再次回头,却差点儿滑倒。索恩先生的嘴咧得更开了,血从眼窝中汩汩涌出,染红了牙齿。我们附近没有第三人。
我爬下阶梯,紧握着扶手,以免摔倒。我沿着蜿蜒的步行道和沥青小路来到街上。街灯闪了几下便亮了。我身后的索恩先生两步就跳下了阶梯。感谢上帝,为了乘船我穿的是平底鞋。我加快了脚步。两个老人拼了老命你追我赶,却如同在播放慢动作一般,如果有人看到这古怪的一幕,不知做何感想?但没有人看到这一幕。
我转入一条小街。商店都关着门,仓库里空空荡荡。左边是百老汇街,右边半个街区外,一个瘦长人影从昏暗的临街店铺中走出。我朝那人走去,但我已经接近晕厥的边缘。我的腿严重抽筋,前所未有的疼痛更让我几乎瘫倒在人行道上。索恩先生就在我身后二十步,而且我们之间的距离正在迅速缩短。
前方的高个子是一个穿着棕色尼龙夹克的黑人。他拿着一个装有带相框的黑白照片的箱子。他先看到了我,然后越过我的肩头看到了十步之外的追踪者。
“嘿!”他人刚发出一个音节,我就用念控力进入他的意志。他就像提线人偶一般乱抖,大张着嘴,眼神呆滞,在索恩先生即将抓住我外套之前,他倒在了我们之间。
箱子飞进了空中,玻璃在人行道上打碎。长长的棕色手指伸向白色的喉咙。索恩先生反手一击,推开了黑人,但黑人紧抓住他不放。两人就像一对不熟练的舞者一样扭在一块儿。我来到一条小巷的入口,将脸靠在冰冷的砖墙上,令意志重返体内。操控这个陌生人消耗了我极大的精力。我看着那个高大的男人跌跌撞撞的身影,竟然想发笑。
索恩先生将刀插入黑人的胃部,抽出来,再次插入。黑人的指甲抠入索恩先生尚存的右眼,牙齿咬进了索恩先生的颈静脉。我模糊地感觉到冰冷的刀第三次扎入黑人体内,但他的心脏还在跳动,所以他还能被操控。黑人跳起来,用剪刀腿撂翻了索恩先生,上下颌在索恩先生肌肉紧绷的脖子上合拢,指甲在白色皮肤上划出一条条血痕。两人齐齐摔倒。
杀了他。黑人的手指摸索着索恩先生的眼睛,但索恩先生用左手拧断了黑人的手腕。黑人的手指继续抓挠。索恩先生的前臂顶住黑人的胸部,用尽力气将他整个人举起来,如同父亲躺在地上抛起孩子。黑人的牙齿咬下一片肉,但那不足以致命。索恩先生又从上、左、右三方刺了三刀。第二刀重创了黑人的咽喉,鲜血喷溅在两人身上。黑人的腿抽搐了两下,索恩先生将他推向一边。我转过身,快步... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读