第一章

    我是德克斯特，德克斯特摩根。

    白天，我是迈阿密警察局的血迹图案分析员，或许是全美国最优秀的血液分析专家之一。晚上，我是这个肮脏城市的清道夫，向那些十恶不赦的人宣判死刑。

    如果法律都无法宣判他们有罪，那我是怎么找到他们的？我又怎么确认他们有罪？

    这真是个好问题。

    一部分要归功于我的养父哈里，他曾经是这个城市最优秀的警察，他教给我一切。哈里看到我身上冥顽不化的杀气，而且清楚的认识到这种杀气永远改变不了，于是他收养了我，把我培养成了一个专门清除杀人犯的杀手。德克斯特是一头追捕凶犯的猛犬，用一张人脸伪装自己，以便追踪那些滥杀无辜、灭绝人性的连环杀手。

    他还教会我怎样才能找到这些特殊的游戏伙伴，如何确定他们值不值得我和黑夜行者去拜访他们一趟。他还教我如何逃避法律的制裁，当然只有他这样的警察才能教会我这一点。他帮我建起一个人生的避难所，并且反复告诫我要善于适应环境，在任何事情上都要循规蹈矩。

    我本来应该变成一个狂野、无恶不作的怪物，沿着这个国家四通八达的公路网留下一堆堆腐烂的尸体，到处被警察通缉。可现在我站在了真理、正义和美国方式这一边。尽管我仍然是一个怪物，但我洗心革面，成了“咱们的”怪物，身上穿着百分之百的合成材料的道德外衣，有红、白、蓝三种颜色。

    在月亮呼唤得最厉害的夜晚，我会找到那些滥杀无辜、不按游戏规则办事的家伙，将他们变成仔细包起来的小碎块，让他们从这个世界上彻底消失。

    另一方面要归功于黑夜行者，他隐没在黑暗中，向我发号施令。

    每一个超级英雄都有一个劲敌，我也不例外。

    多克斯警官就是我的劲敌。

    虽然我从未招惹过他，可他盯着我不放，让我和我的黑夜行者无法去干自己喜欢的事情。可笑的是，我是警察局一位勤奋的血迹图案分析员，而他也在警察局供职，我们居然在同一个大队。仅仅因为我时不时地干点兼职，他就这样对我穷追不舍，这公平吗？

    我对多克斯警官的了解远远超出了工作上的关系，甚至出乎我自己的意料之外。我想方设法地了解他的一切，原因很简单：他从来都不喜欢我，尽管我魅力超群，人缘也不错。但多克斯警官觉得我在演戏，一切都是在做假。我极力诚心诚意地对待他，可他根本不领那个情。

    他的态度令我感到好奇，是真正的好奇：什么样的人竟然会不喜欢温文尔雅的德克斯特呢？

    我费了一番功夫才找到了答案。

    多克斯警官，四十八岁，非洲裔美国人，是我们警察局推举杠铃次数的记录保持者。根据我听到的谣传，他曾经在部队里当过兽医，自从到我们局之后，与好几起枪杀事件有牵连。不过，内务部把这几起事件都定为正当防卫。

    更最重要的是，我掌握的第一手信息表明，他燃烧着怒火的眼神后面隐藏着与我那位黑夜行者相同的笑声。虽然那笑声只有铃铛的响声那么大，但我能清清楚楚地听得见。多克斯的内心深处也有着一头猛兽，跟我一样。尽管他心中的猛兽跟黑夜行者，但很相近。如果说我的是老虎，那他的就是豹子。多克斯是一名警察，但也是一个冷酷的杀手。关于这一点，我没有确凿的证据，但深信不疑。

    一个有理性思维的人也许会觉得我和他能有一些共同语言，或者可以一起喝杯咖啡，将各自内心深处的猛兽进行一番比较，谈一谈行内话，聊一聊肢解技术。可是不行，多克斯恨不得要了我的命；而我呢，觉得很难同意他的观点。

    多克斯以前一直和拉戈塔警探共事，但她突然遭遇了不测，而且死因蹊跷。从那时起，他对我的态度已经不再是简单的厌恶了。他确信拉戈塔的死跟我有关。这是完全不真实也是绝对不公平的。我当时只是袖手旁观而已——这能有什么错呢？不错，我确实放走了真正的凶手，可你能怎么着呢？有谁会出卖自己的兄弟呢？何况是在他把活干得那么漂亮的时候。

    嗯，我总爱把这句话挂在嘴边：自己活也要让别人活。多克斯警官爱怎么想就怎么想吧，我不在乎。眼下限制别人胡思乱想的法律还很少，不过我敢肯定华盛顿有不少人正在这方面下功夫。不管这位好警官怀疑我什么，反正我欢迎他的怀疑。可是如果他决定对我采取行动，我就没法保持沉默了。出轨的德克斯特正飞快地变成发疯的德克斯特。

    为什么会这样？这一切混乱究竟是怎样开始的？

    我所做的只不过是保持自我罢了。