记得那是个阴雨绵绵的日子,父亲一如往常地皱着眉头,他人很干瘦,总穿着灰扑扑的工服。
“怎么突然要照相?又不是过年过节的,一次还得花十几块钱。”
她妈妈则在镜子前左右照着,母亲戴了一顶很新潮的橘黄色女帽,正细细扎起脖子上的丝巾,她说起话来是细声细语的,但内容却是另一码事。妈妈说道:“是啊,是你半个月工资了,可真是,连照张相都照不起了。”
“你什么意思?!”
“凶什么,”妈妈将小李楠抱在怀里,“宝贝啊,以后找男人可要擦亮眼睛,不能找又穷又脾气大的废物。”
她依然还记得妈妈身上像栀子花一样的淡淡香味。妈妈亲着她的脸蛋,将她弄得有些痒。
小李楠注意到脸色铁青的爸爸,他扬手砸了个杯子。
那天拍照唯一高兴的人是妈妈,她的头发有些乱了,但被她归拢到脑后,说是全家福,不如说是母女的合影,因为父亲与她们之间隔着一段距离。
她仰头看到妈妈的下巴,那里有淡淡的淤青,但被粉盖住。而一旁的父亲则显得惊慌不定——他曾是个街坊邻居都认为的老实男人,但如今多次被厂里领导批评谈话,让他处理好家庭关系。
两人打架后,妈妈不像其他被打的母亲一样,遮遮掩掩耻于见人,这张容貌姣好的脸上的任何伤口都裸露在外,旁人问起时她也不抱怨,欲言又止地连连叹气,以至于最后妇联的同志也来过。
李楠想的有些头痛,车子已经到达,卫志宇来门口接她——这是一个与父亲截然不同的对象,他高大,并不贫穷,总是很绅士。
李楠将手递给他。
她想,这是妈妈希望她找的人。
“还好吗?他们都在问你去了哪里,不过我挡下来了不少……我说你醉了。”
李楠懒懒地倚在他身上,答非所问:“我想妈妈了。”
“她也会想你的,”卫志宇亲了亲她的发顶,“别不开心了,不是说过,我们结婚之后,就把从前的那些不好的事忘记吗?”
“我是不是从没跟你说过我妈?”
“恩。”
“她……你知道吗,我也不知道她在哪里。她是我们那块最漂亮的妈妈,小时候,别的孩子都很羡慕我,”李楠擦了擦眼角,“可是有一天,她就突然离开家了。”
事情发生的很突然,那时家中刚生下弟弟小斌,一日她回到家里,爸爸端着饭碗平静地从厨房里走出来,说妈妈回娘家了。
桌上的确放着一张纸条,上面写着:宝贝儿子女儿,妈妈最近回娘家坐月子,过几天就回来,好好照顾自己。对了,厨房里炖了苦瓜莲子排骨汤,楠楠你记得热一下喝,妈妈爱你。
字迹清秀,但内容奇怪。
哪怕那时李楠才十二岁,就已经觉得不对劲了,究竟是什么样的母亲会丢下新生儿回娘家呢?
打断他们的是李斌号啕大哭的声音,这个才一个多月的小婴儿,哭起来时好像能引起五级地震似的。
李楠没想到,自那之后,她再也没见过母亲。
后来他们报案,报了失踪,外婆家说根本没见到过她。
活不见人,死不见尸,一晃十三年过去了。
“别想了,都过去了。”
李楠点点头,走进酒店中。晚上有属于年轻人们的派对,对这种场合她一向敬谢不敏,但因为从全球各地赶来了许多卫志宇的兄弟,他们许久没见,到处都是酒杯碰撞的声音。
迎来的婆婆倒也没指责她什么,让她去换礼裙,重新弄好头发。卫家如今有钱了,排面上很阔气,李楠僵笑着脸应了,她又走出几步,背后有人喊:“卫太太,卫太太,跟他亲一个!”
是酒鬼在起哄。
卫志宇走过来牵过她的手,将她挡在自己身影下,在她额上亲了亲:“好了,别理会这些。”转头笑骂那酒鬼,“你自己没老婆啊,回家亲去!”
李楠跟着笑了笑。
按理来说,她应该高兴的,这是她人生中重要的日子,而她的丈夫也温柔体贴。
她真的该放下过去了。
***
《李妻周一柳失踪案的调查走访记录》(部分)
时间:2004年11月10日
走访地点:燕广市卫虎区雅贵小区
走访人:郑伟国
被访者:【信息已做匿名处理】
走访人:你上一次见周一柳是什么时候?
被访者:挺久了,我得想想。她怀孕之后,就不怎么见得到她……毕竟她不是生她丫头那会儿了,年轻时好生呀!那会儿我们生娃娃就跟生个鸡蛋似的!我说到哪儿了?哦,上一回见她,她好像刚生了老二,脸色不是很好,就在楼下散散步,碰见她,我就跟她打了个招呼。我瞧着她好像在找什么人似的。
走访人:找什么人?你为什么会这么认为呢?
被访者:哎,我可不是背地里说人闲话,我这也是配合你们工作啊。柳姐可漂亮了,没结婚时就一堆人追她,厂里有小伙,见她眼都直。哪怕她嫁人了,也有人在学校外头转来转去等她!都传呢,说是她在外面有人了,跟着情夫跑了!