第十一章

想到别人。她是非常温柔和富有女子气的。有时候她问查尔斯为什么不跟他妻子办理离婚，另娶一个贤淑的女人。想到他要为她浪费他的一生，实在受不了。他对她说，她是他生平爱过的唯一的女人，他将一直爱到生命结束。

    “听着多么伤心啊，”朱莉娅说。

    虽然如此，她始终把眼睛睁得大大的，只要发现任何女人有夺走查尔斯的企图，就千方百计从中破坏。如果危险确实存在，她就会毫不犹豫地表现出极端的忌妒。

    查尔斯和朱莉娅早已约定——从他的高尚教养和她的善良心地可以想见这是考虑得十分周到的，他们不是用明确的字眼，而是用迁回曲折的明喻暗示来约定的——假如迈克尔有个三长两短，他们就得好歹把查尔斯夫人解决掉，然后结为夫妻。可是迈克尔的健康情况绝顶良好。

    这一回，朱莉娅在希尔街参加的午餐会使她非常开心。这次聚会很盛大。朱莉娅从来不鼓励查尔斯邀请他有时碰到的演员和作家们，因而她是这里唯一需要挣钱糊口的人。她一边坐着一位又老又胖又秃的唠叨不休的内阁阁员，他对她殷勤备至；她的另一边坐着一位年轻的韦斯特雷斯公爵，模样像个小马格，夸耀自己比法国人更精通法国俚语。他发现朱莉娅能说法语，便坚持用法语跟她交谈。午餐完毕后，她应他们的要求，依照人们在法兰西喜剧院演出的方式朗诵了菲德拉中的一段慷慨激昂的长篇台词，然后模仿英国皇家戏剧艺术学院的英国学生朗诵了这同一段台词。她引得满堂宾主捧腹大笑，于是她因获得了成功而满面春风地向大家告别。

    这是一个晴朗的日子，她决定从希尔街步行到斯坦霍普广场。她挤在牛津街的人群中往前走，许多人都认得她，尽管她两眼直朝着前方，还是感觉到他们的目光盯着她。

    “随便跑到哪里，人们总是盯着你看，真讨厌得要命。”

    她略微放慢脚步。这真是个美好的日子。

    她开了大门锁，走进屋内，刚进去，就听见电话铃响。她不加思索地拿起听筒。

    “喂？”

    她平时听电话常用假装的嗓音，可这回她忘了。

    “兰伯特小姐？”

    “恐怕兰伯特小姐不在家。你是哪一位请问？”她马上装出伦敦土音问道。

    单音节词使她露了馅儿。一阵咯咯的笑声从电话里传来。

    “我只是要谢谢你写信给我。你知道，你不必多这麻烦。承蒙你们请我吃了饭，我想应该送些花给你，表示感谢。”

    他的声音和所说的话告诉了她这是谁。就是那个她叫不出名字来的爱脸红的小伙子。即使现在，她虽然曾看到过他的名片，还是记不起来。唯一给她印象的是他住在塔维斯托克广场。

    “你太客气了，”她用自己的口音答道。

    “你可高兴哪一天出来跟我一起喝茶吗？”

    好大的胆子！她跟公爵夫人一起喝茶都不高兴哩；他简直把她当作是个歌舞女郎了。你想想看，这确实是挺滑稽可笑的。

    “我想没什么不高兴吧。”

    “你这是真的吗？”他的声音听来很激动。他有条悦耳的嗓于。“什么时候？”

    那天下午她根本不想上床睡一会。

    “今天。”

    “0.k.我从写字间溜出来。四点半怎么样？塔维斯托克广场一百三十八号。”

    他这建议提得很好。他原可以轻易地提出个时髦场所，那里人们都会盯着她看。这说明他并不只是想要人家看见他和她在一起。

    她乘出租汽车去塔维斯托克广场。她怡然自得。她正做着一件好事。若干年后，他将能告诉他妻子和孩子们，当他还是会计事务所里的一个起码小职员时，朱莉娅兰伯特曾跟他一起喝茶。她是多么朴素，多么自然。听她随随便便地闲谈，谁也想不到她是英国最伟大的女演员。要是他们不相信他这些话，他会拿出她的照片，上面签着“你的真挚的”作为证明。他会笑着说，当然啦，如果他当时不是那么年轻无知，就不会厚着脸皮去邀请她。

    她到达了那幢房子，付了出租汽车的车钱，突然想起还不知道他的姓名，等到女仆来开门时，将说不出是来找谁的。但是在寻找门铃的时候，她看到那里有八只门铃，两只一排，排成四排，每只门铃旁边有张卡片或者用墨水写着姓名的纸条。这是幢老房子，给分成一套套公寓房间。她开始看这些姓名，觉得毫无把握，不知是否其中有一个会帮她回忆起什么来，正在这时门开了，他站立在她面前。

    “我看见你车子开过来，就奔下楼来。对不起，我住在三楼呢。我希望你不介意。”

    “当然不介意。”

    她爬上那不铺地毯的楼梯。爬到第三层楼梯口时，她有点气喘吁吁。他一股劲地连蹦带跳，已经到了上面，好比一头年轻的山羊，她想，可她却不愿说出她情愿稍微慢一点。

    他领她进去的那间屋子还算宽敞，但是陈设却显得肮脏而灰暗。桌子上放着一盆蛋糕、两只杯子、一只糖缸和一壶牛奶。这些陶器是最低廉的货色。

    “坐吧，”他说。“水马上就开。我去一会就来。我的煤气灶装在浴室里。”

    他走开后，她向四下察看。

    “可怜的小乖乖，他一定穷得像教堂里的耗子一样。”

    这间屋子使她清晰地口想起自己初上舞台时曾经待过的一些住所的情况。她注意到他怪可怜地力图掩盖这间屋子既是起居室又是卧室这一点。靠墙的那张长沙发分明晚上就是他的床铺。岁月在她想像中往后隐退，她感觉到奇异地恢复年轻了。他们曾经就在这样的屋子里享有过多少欢乐，曾经怎样欣赏他们异乎寻常的饭菜，有纸袋装的熟食，还有在煤气灶上烹制的火腿蛋！他用一只棕色茶壶沏了一壶茶走进来。她吃了一块上面有粉红色精霜的方形松糕。那是她多少年没有吃过的了。锡兰红茶，泡得很浓，加了牛奶和糖，使她回忆起自以为已经忘却的日子。她看到了自己年轻时当个默默无闻、努力奋斗的女演员的形象。真有意思啊。她需要作出一个姿态，可只想到了这样的一个：她脱下帽子，把头一甩。

    他们谈起话来。他显得羞怯，比他在电话里说话时要羞怯得多；嗯，这并不值得奇怪，既然现在她就在面前了，他准是被弄得不知所措了，而她决心要让他不要拘束。

    他告诉她，他的父母住在海盖特1，父亲是律师，他原来也住在那儿，但他要做自己的主人，所以在订的雇用契约的最后一年中离开了家庭，租下了这套小公寓。他正在准备结业考试。他们谈到戏剧。他从十二岁以来，看过她所演的每一出戏。他对她说，有一次，他十四岁的时候，曾经在一次日场结束后，站在后台门口等着，看见她出来，曾请她在纪念册上签名。他长着一双蓝眼睛和一头浅棕色的头发，看着很可爱。可惜他把头发用发育这样平贴在头皮上。他皮肤白皙，脸色红得厉害；她想，不知他是不是患有肺病。虽然他穿的服装是低档货，却穿得很合身，她喜欢他这副样子，而且他看上去使人难以置信地干净。

    1海盖特（highgate）为伦敦以西米德尔塞克斯郡（middlesex）的一个住宅区。

    她问他为什么拣了塔维斯托克广场这个地方。地段位于市中心，他解释道，而且他喜欢这里的树木。你往窗外望望，确实是不错的。她站起来看，这样正是有所动作的好办法，然后她就可以戴上帽子，向他告别。

    “是的，确实可爱，是不？这是典型的伦敦；它使人心旷神怡。”

    她说这话的时候，转身朝向他，而他正站在她旁边。他伸出一条手臂搂住她的腰，着着实实地亲吻她的嘴唇。没有一个女人一生中受到过这样的惊吓。她竟愕然不知所措。他的嘴唇是柔软的，他身上还带着一股青春的芳香，真令人陶醉。不过他这种行动是荒谬绝伦的。他正用舌尖硬把她的嘴唇项开，这下他用双臂抱住了她。她并不觉得生气，也并不觉得要笑，她不知道自己感觉如何。这时，她感到他正在轻轻地把她拖过去，他的嘴唇依然紧贴在她的嘴唇上，她清清楚楚地感觉到他炙热的身体，仿佛那里面有一只熔炉在燃烧，简直不同凡响；然后她发现自已被放在那张长沙发上，他挨在她的身旁，吻着她的嘴、她的脖子、她的面领和她的眼睛。朱莉娅只觉得心中一阵异样的剧痛。她用双手捧住他的头，吻他的嘴唇。

    几分钟后，她站立在壁炉架前，朝着镜子，给自己修饰一下。

    “瞧我的头发。”

    他递给她一把木梳，她梳了一下。然后她把帽子戴上。他就站在她的背后，她看到自己的肩后他那张脸上的热切的蓝眼睛里闪耀着一丝笑影。

    “我原以为你还是个羞怯怯的小伙子呢，”她对他在镜子里的影子说。

    他咯咯地笑笑。

    “我几时再跟你见面？”

    “你还想跟我见面吗？”

    “当然想。”

    她快速地转了一下念头。这事情太荒谬了，当然她不想再会见他，让他这样大胆妄为，也真是愚蠢，不过敷衍一下也好。如果她对他说这事情到此为止，他会缠着不肯甘休的。

    “我过两天打电话给你。”

    “你发誓。”

    “我拿人格担保。”

    “不要隔得太久。”

    他坚持要陪她下楼，送她上出租汽车。她原想一个人下去，这样可以看一看大门口门框上那些门铃旁边的卡片。

    “真该死，我至少总该知道他的名字啊。”

    但他不给她这个机会。当出租车驶去时，她倒在车内一个角落里，咯咯地笑个不停。

    “被人强奸了，我亲爱的。实际上是被人强奸了。竟然在我这年龄。连请原谅也不说一声。把我当作轻佻女子。像是十八世纪的喜剧，正是这么口事。我简直像是个侍女。裙子上装着裙环，还有为突出她们的臀部穿着的那些——叫什么名堂来着——可笑的蓬松的玩意儿，加上一条围裙，头颈上系着条围巾。”想到这里，她依稀想起了法夸尔1和哥尔德斯密斯2，便杜撰了这样一段台词：“嘿，先生，真可耻，占一个可怜的乡村姑娘的便宜！倘然夫人的侍女阿比盖尔太太得知夫人的兄弟夺走了处于我这地位的一个年轻女子所能持有的最珍贵的宝贝一一就是说她的童贞——她会怎么说啊！呸，呸，先生。”

    1英国剧作家怯夸尔（georgefarquhar，1677—1707）擅于写有精彩对白的言情喜剧。

    2英国小说家哥尔德斯密斯（olivergoldsmith，1728—1774）曾写有著名喜剧委曲求全。

    朱莉娅回到家里，按摩师菲利普斯小姐已经在等她。按摩师正和伊维在闲谈。

    “你到底到哪儿去了，兰伯特小姐？”伊维说。“你要不要休息啊，我请问你。”

    “该死的休息。”

    朱莉娅脱去衣服，大张着手把它们扔了一地。于是她赤身裸体地跳到床上，在床上站立了一会儿，有如从海浪中升起的维纳斯。然后扑倒在床上，四肢伸展得直挺挺地。

    “你这是什么意思？”伊维说。

    “我觉得舒适。”

    “嗯，假如我这样做，人家准会说我喝醉了。”

    菲利普斯小姐动手按摩她的双脚。她轻轻地揉着，使她休息而不使她吃力。

    “你刚才一阵旋风似地进门来的时候，”她说“我觉得你年轻了二十岁。你眼睛里光华闪烁。”

    “噢，你把这个话留给戈斯林先生吧，菲利普斯小姐。”然后她想了一想说“我感觉好像是个两岁的娃娃呢。”

    后来在剧院里也是如此。和她合演的男主角阿尔奇德克斯特走进她的化妆室里来谈些什么。她刚化妆好。他大吃一惊。

    “哈罗，朱莉娅，今晚你怎么啦？天哪，你漂亮极了。唷，你看上去至多只有二十五岁。”

    “我儿子都十六了，再装得怎么年轻也没用啦。我四十岁了，不怕让人知道。”

    “你的眼睛是怎么搞的？我从没见过这样地光芒四射。”

    她兴高采烈。他们一起演那出戏——剧名为粉扑——已经有好几个星期了，但是今天晚上朱莉娅好像是在作首场演出。她的表演非常精彩。她从来没有博得过这么多笑声。她一向富有磁石般的吸引力，可这回仿佛它正光辉灿烂地在整个剧场里流动着。迈克尔正巧在一个包厢的角落里看了最后的两幕，戏一结束，便来到她的化妆室。

    “你可知道，听提词员说，我们今晚的戏延长了九分钟，因为他们的笑声太长了。”

    “七次谢幕。我还以为观众们会通宵闹下去呢。”

    “哎，这只能怪你自己，宝贝儿。天下没有一个人能演得像你今夜那样精彩。”

    “老实对你说，我演得真痛快哪。耶稣基督啊，我肚子饿了。我们晚餐有些什么？”

    “洋葱牛肚。”

    “噢，好极了！”她举起双臂抱住他的脖子，吻了他。“我最爱洋葱牛肚。啊，迈克尔，迈克尔，要是你爱我，要是你那冷酷的心里有一丁点儿温情，那就让我喝瓶啤酒吧。”

    “朱莉娅。”

    “就这二次。我并不常常向你要求什么的啊。”

    “那好吧，你今夜演了这么一场好戏，我想我不能不依你，不过，天哪，明天我非叫菲利普斯小姐好好整整你不可。”