第十章

；我所以会犯这些错误，都是由于人性中那共有的愚蠢，这样倒也可以不叫我负什么责任。他说“斯特鲁德布鲁格”这一人种是他们国家所特有的，巴尔尼巴比和日本都没有，他曾有幸受国王派谴在这两个国家做过大使，发现当地人对此事都难以置信。以前他刚开始向我提起这事的时候，我也是惊讶不已，这就表明我当时也是觉得这事非常新奇、难以置信的。他在上面提到的那两个王国居留期间曾和人广泛交谈，发现长寿是人类普遍的愿望。无论任何人，一只脚都已进了坟墓，却肯定还要尽全力保住另一只脚。年岁极高的人依然希望还能再多活一天，而把死亡看作是最痛苦的事；天性随时都在促使他躲避死亡。只有在这位拉格奈格岛上，生的欲望才不那么急切，因为他们的眼前时时有“斯特鲁德布鲁格”作为儆戒。

    他说，我设想的那种生活方式是不合理的、不真实的，因为那必须以永远的青春、健康和精力为先决条件；作为理想，怎么想象都可以，可谁会这样去痴心妄想呢？所以问题不在于一个人是否能永葆青春，永远健康幸福，而在于他在老年所具备的种种常见的不利条件下，如何来渡过他那永恒的生命。虽然极少有人愿意在这么恶劣的情形下长生不老，可是在前面提到的巴尔尼巴比和日本这两个王国里，他发现每一个人都希望把死亡的日期朝后再推迟一点，来得越晚越好；他也几乎没听到有什么人心甘情愿地死掉，除非他受到了极度的痛苦和折磨。他请我告诉他，在我旅行过的那些国家以及我自己的国家，是否也发现了这种相同的、普遍存在的心理。

    开场白刚一结束，他给我详细叙述了他们那儿“斯特鲁德布鲁格”的情况。他说，大约三十岁之前，他们一般和普通人没有什么两样，之后就一点点变得忧郁和沮丧，并逐渐加深，一直到八十岁。这他是听他们亲口说的，要不然，一个时代这种人都降生不到两三个，人数这么少，无法进行普遍的观察。当他们活到八十岁时（在这个国家，八十岁就被认为是寿命的极限了），不但其他老人所有的毛病和荒唐行为他们都具备，而且还因为其有永远不死这么一个可怕的前途，而又有了许多别的毛病和荒唐。他们不但性情顽固、暴躁、贪婪、忧郁、愚蠢、爱唠叨，而且什么友谊和自然情爱也谈不上了，顶多不过是对儿孙还有点感情。嫉妒和妄想是他们主要的情感。但引起他们嫉妒的事情，主要是年轻人的不道德行为和老年人的死亡。想想年轻人，他们发现一切的欢乐自己都没有办法享受了；而每当看到一支送葬的队伍，他们就伤心、羡慕，别人进入一个港湾去安息了，自己却永远没有指望。他们除了自己在青年及中年时代学到和看到的东西外，别的全都忘记了，而就是那一点点东西也很不完整；所以任何事实，要想知道真相和细节，安全一点还是相信一般传统的说法，他们最好的记忆也是靠不住的。他们中最不悲惨的似乎倒是那些年老昏聩、完全丧失了记忆的人；这些人因为不像别人那样有许多恶劣品质，倒还比较地能得到大家的怜悯和帮助。

    如果一个“斯特鲁德布鲁格”恰好跟他的同类结婚，按照王国的思典，等到夫妇二人中较年轻的一人活到八十岁时，婚姻就可以解除。法律认为这种优惠待遇是很合理的，因为那些无辜受惩罚要在世上永远活下去的人，不应再受妻子的连累而使自己加倍痛苦。

    他们年满八十岁，法律上就认为已经死亡，后嗣马上就可以继承其产业，只留极可怜的一点钱供他们维持生活，贫穷的则由公众来负担。过了八十岁，大家认为他们不能再担任任何工作，因为人们相信他们已经无法再为公众谋福利了。他们不能购买和租赁土地，也不准他们为任何民事或刑事案件作证，甚至都不允许他们参加地界的勘定。

    九十岁以上，牙齿、头发全脱落。活到这把年纪已不能辨别气味，有什么吃什么，有什么喝什么，没有食欲，不谈胃口。患的老毛病既不加重也不减轻，一直就这么延迟下去。谈话时连一般事物的名称、人们的姓名都忘掉了，即使是自己的至亲好友的姓名也记不起来。由于这同样的原因，读书自娱也是不可能了，因为记忆力太差，一个句子看了后面却把前边忘了，这一缺陷把本来还有可能享受的唯一的乐趣也给剥夺掉了。

    这个国家的语言时刻都在变化，所以一个时代的“斯特鲁德布鲁格”听不明白另一个时代中他们同类的话，两百年一过，他们也不能同周围的普通人交谈，顶多不过说几个一般的词儿。因此，他们生活在自己的祖国却倒像外国人一样感到很不方便。

    这就是我记忆所及他们给我作的关于“斯特鲁德布鲁格”的一番叙述。后来我见到了五六个不同时代的这些人。最年轻的还不到两百岁，他们都是由我的几个朋友在不同的时间里领到我这里来的。可是，虽然他们听说我是个大旅行家，世界各地都见识过，却一点也不感到好奇，不提出一个半个的问题来问问我。他们只希望我能给他们一个“斯兰姆斯库达斯克”就是一件纪念品。这其实是一种委婉的乞讨方式，以躲避严禁他们这样做的法律，因为尽管给他们的津贴确实很少，他们却是由众人供养着的。

    人人都轻视、痛恨他们生下一个这样的人来，大家都认为是不祥之兆。他们出生的情况记载得十分详细，所以查一查登记簿就可以知道他们的年龄。不过登记簿上记载的还不到一千年，要不就是因为年代久远或者社会动乱，一千年前的记载早都被毁掉了。但是，通常计算他们年龄的方法，还是问一问他们脑子里记得哪些国王或者大人物，然后再去查历史，因为他们记得的最后一位君王，毫无疑问地总要到他们八十岁之后才开始登基。

    他们是我生平所见到的最令人伤心的人，而女人比男人还要来得可怕。她们除了极度衰老的人所有的一般缺陷外，她们还有别的一些可怕的地方；这种可怕的程度是和他们的年岁成正比的，实在令人难以形容。我在五六个人当中很快就能辨出谁年龄最大，虽然他们彼此之间相差还不到一二百年。

    读者不难相信，自从我亲耳听到、亲眼看到这种人以后，我长生不老的欲望为之大减。我为自己先前那些美妙的幻想感到由衰的羞愧，心想，与其这样活着真还不如死掉，无论什么暴君发明什么可怕的死法，我都乐于接受。我和我的朋友们在这件事上所谈论的一切，国王都听说了，他于是得意洋洋地挖苦我，说希望我能送一对“斯特鲁德布鲁格”回自己的国家，使我国人民不至于再怕死。不过这似乎是这个王国的基本法律所不允许的，否则我还真乐意费些力气花些钱把他们运回来。

    我不得不赞成这个王国制订关于“斯特鲁德布鲁格”的法律，具有最强有力的理由，任何别的一个国家处在那种情况下，都有必要执行那些法律。要不然，因为贪婪是老年的必然结果，那些长生不老的人最终就会成为整个国家的财产的业主，独霸全民的权力，却又因为缺乏经营管理的能力，最终必然导致整个社会的毁灭。