把你写进我的故事里

    文/灶良

    从前累了，我就会看故事。

    后来有了你，便开始有人给我讲故事。

    最后你不在，就想把你写进我的故事里。

    可是当你真的成了故事，我又是那么恨自己没有早点提笔。

    你说，如果早早地知道了结局，我们是否就可以过得完满，爱得不那么节制？

    01

    “就是比你早一分钟出生，你也得管我叫姐姐。”

    这就是先来后到，知道么，笑笑顺。

    等你回来的头一天晚上，我打开电脑，翻开了你的相册。小时候的你，穿着开裆裤，三根毛的造型，眉眼相融的笑意，孩子的纯净精致了相框的岁月。我时常会想，如果我妈和你妈不是同时临产，你爸和我爸也不是小学同学，或许我们的出生也和世界上所有同一天出生的孩子无异，只是个概率问题。而我们，从开始起也不会熟到没有故事。

    你看，我们居然都没有一张合照。

    据说，孩子大都是从五六岁开始记事。那么，你肯定会记得我们第一次见面的场景。

    “这是阿里姐姐。”叔叔把你从身后拉到身前，“以后，你们要好好做朋友。知道了吗？”

    我热情地想要拥抱眼前这个可爱的弟弟，可是你轻轻颤了下，别扭地缩开了身子。

    小孩子是不会觉得尴尬的，只有喜欢和不喜欢。山里的孩子总是艳羡城里孩子肌肤白皙，明眸皓齿，不过你要是表现得不讨喜了，野蛮如我，一定会在你似水的童年里痛快地洗个澡。

    “你就是喜欢斤斤计较，该记的不该记的全放在心上。”

    “生来一根筋，不像你花花肠子。”

    就这样吵吵闹闹，我们度过了第一个九年。

    从短发到长发，我不再和男生掐架，慢慢地也会穿裙子。

    从肩膀到胸口，你足足高了我一个头，声音也越来越粗犷。

    不过，从我家到你家的直线距离还是50米。

    所以，从来都是同一条上学路，同一个班级，同样的朋友。

    就连生日也是同一天，一点误会都没有……

    可是有一天，你对我说：“以后你别叫我弟了，不知道的还真以为我们是一家人。”

    “那叫什么？”

    阳光下，你的笑容晃得人眼睛疼。作为一个男孩子，你笑得太多了。

    “随便你。”

    “那就叫，笑笑顺。”

    0

    原本以为，你的鼾声扰我睡觉，可是没了鼾声我才知道，没有你我根本睡不着。这一次是怎么了，你从来不会失联1个小时。

    “要是我消失了，你会怎么办？”

    “吃好睡好，等你回来。”

    “没心没肺，也不知道珍惜我。”

    “笑笑顺，下回说伤心的事情能别笑着么？”

    “为什么？”

    “欠揍。”

    我无所适从地梳理过往的回忆，徘徊着……

    很久以前，我觉得自己是一个很平凡的胖子，就算整个夏天浪费在操场上也站不进瘦子队伍的胖子。可是这样的胖子也希望有一段不平凡的爱情，希望对方身骑白马披星戴月，款款而来，道一句：我愿承载你所有的伤痛。

    可是这样的快乐和躁动只有梦中的你知道。梦中的你有着无法弥补的缺陷，或身患癌症，或聋或哑或盲，却有着爽朗的笑容以及坚挺的背脊。至少会让我觉得灯光下的影子也能保护我，就好比夜深时分，坚强终于坍塌，而你刚刚好，在我身旁。

    因为我们没有嫌弃彼此的理由，所有的不足也会成为我们匹配的标准。我不用担心够不着，也不用担心你不懂珍惜，因为我们是一类人。

    ——阿里

    还记得你第一次在校刊上看到这篇文章，一个劲地问：“阿里？我认识的那个阿里？”不是我还有谁？

    “可是你一点都不胖，还有，这个‘你’又是谁？”

    砰——砰——砰，我敲了你三下。

    “什么是故事，如果只是复制生活，那你去看相片好了。”

    你不知道，如此自信地说出自己的畏惧，只是因为大家都在选择性地理解故事。那时候，我们虽然在同一所高中，但是文理分班，你在三楼，我在四楼。我们几乎一个星期也见不上面。

    “你不会是在故意躲着我吧？”

    “为什么要躲着你？现在大家都在搞复习，没什么时间玩。”

    “哦。”

    “哦你个大头鬼。”

    其实，只是习惯了独来独往。等所有的人都离开，整个心房就好像撑开了，我能听到自己心跳的节拍。一个人的早晨，一个人的下午。第一个出现在操场，然后跑上几圈；最后一个离开教室，读本好书。真的是越长大越孤单，我这是怎么了？

    “原来你都不走的，难怪碰不上你了。”当你出现在教室门口的那一刹那，我有种心事被窥探的羞辱感。

    “这个是给你的，不吃晚饭对胃不好。”

    看着桌上摊开的面包和牛奶，我突然就哭了出来。为什么会哭？明明从来都不需要关怀。哦，我知道了，不是因为见到了你才会流眼泪，只是刚好我掉眼泪的时候，你在。你慌神的样子就像做错了事的孩子。我想，或许我们就该在一起，都是在异乡的孩子。而你，自那以后，也出现在了操场，时常帮我带些晚餐……

    “要不，我们在一起吧。”

    “为什么？”

    “你很帅，然后，我很漂亮。”

    “傻里傻气的，叫我哥哥再说。”

    “当我没说……”

    有个下午，班主任把我叫进了办公室。

    “阿里。”叔叔叫道，我并没有看到你，一脑狐疑。“你说我们家那小子是不是早恋了？这一个星期要的零花钱也多了，你看他都写的什么东西。”

    我接过本子，“那个，叔叔，这个是我写的作文。”

    叔叔不可置信地拿过本子，“这明明是他的字。现在的孩子都写些什么啊。‘我们没有嫌弃彼此的理由’……”我在一旁听着很是尴尬。

    “如果是这样，班主任，我家顺子就没事了。他们从小就是好朋友。”

    笑笑顺，你干吗偷偷抄我的句子？走下楼梯，刚刚好，你和她的背影远去…... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读