12.第一天

铺旁的垃圾桶里翻找食物。

    那是个流浪汉。

    从身量来看，他很高，却消瘦得脱了形，长年累月在街头风餐露宿，这人的头发、胡子不知多久没打理过了，油腻腻地杂乱纠结在一起，几乎看不清他的长相，也根本没办法判断他的年纪。

    他就这么一边翻着，一边把能找到的剩饭剩菜统统狼吞虎咽塞进嘴里。

    柴立新在街对面盯了他很久。

    对方应该发现他在看，却没有理会，只当他是一团空气。那流浪汉很专注，就像这世界上除了眼下垃圾桶里的馊包子外，再没什么能吸引他的目光。

    每个8月12号，柴立新都能在早七点看见他蜷缩在这条街拐弯处的墙角下，而在第二天即将开始的凌晨四时许，他会趁着街上行人稀少，清扫车还没来的时候，到固定的垃圾桶里翻寻食物。

    他浑浑噩噩活着，不知今夕是何夕，不知为什么，就让柴立新想到了他自己。同样是醉生梦死，一天又一天，柴立新行迹不定，到处游走，酗酒，抽烟，泡妞，甚至开着偷来的车在高速路上狂飙，怎么刺激怎么来。

    可无论柴立新玩得多疯，走得多远，甚至把车开出几百公里外，开到另一个城市，每一次醒来，他都依然回到了自己那间破公寓里，重复着上一天的生活。

    每个不停轮回的8月12日，许晋江为了找他，都做了些什么，其实柴立新也全知道。时间一久，他派出的手下，会在什么时间，出现在哪里，柴立新都能完美避开。

    在许晋江眼里，他可能只是失踪了一天，柴立新却清楚，他对许晋江避而不见，已经一个多月了。

    这么长的日子，就是有再多的怒气也消磨得差不多，心里空空荡荡，柴立新感觉自己越来越麻木，抽再多的烟，喝再烈的酒，烦闷感仍挥之不去。

    短暂的一天，对他而言却无比漫长。

    究竟什么时候是个头？

    他为了什么才活着？

    拎着酒瓶坐在车里，一口一口地往下灌，柴立新偶尔会撇过头，看看那流浪汉，就像在看另一个自己，可惜对方并没有在看他。

    这时，早点铺的门从内被拉开，发出老大的“哗啦”一声，圆的像个球的老板娘和她矮小的丈夫从门里走了出来，他们现在就要做开店前的准备了。

    “哎哟，该死该死——！”

    一眼看到被翻得到处都是的垃圾，势利的老板娘拔尖嗓门，立马发出母鸡咯咯咯叫一般的声音。她圆胖的身体以流星般飞快的速度冲至垃圾箱前，一边因臭气熏天而捂着鼻，一边伸出另一只手，点着那个流浪汉瓮声瓮气喝骂起来。

    柴立新小时候就曾领教过这女人的骂功，她可以翻着花样不带重复地骂上好几分钟而面不改色。

    对柴立新的目光毫无反应的流浪汉，终于因为那尖利的泼妇骂街声而停止动作，他从垃圾箱里抬起头，就这么傻不愣登看着那凶悍婆娘，反应迟缓，像不知所措。

    早点铺老板娘的叫骂声越来越凶，流浪汉开始不住往后瑟缩，一旁惧内不管事的老板见状，弱弱上前劝说了几句，却都被老板娘骂得败退。

    柴立新从打开的车窗里把空酒瓶子甩到车外，嘭的一声，对街无论老板几乎听不见的辩驳还是胖老板娘鸡叫似的高亮嗓门，都一瞬间消了音。

    柴立新踢开车门，摇摇晃晃往对面走去。

    下一秒，汽车雪白刺眼的前灯，似怪兽怒目，同时伴随着又一声巨响，柴立新的身体被撞飞了起来。

    胖老板娘再度发出可怕的尖叫——

    “救命啊，撞死人啦！”