第一章

    乔治杜洛瓦又恢复了原来的生活节奏，一切依然如故。

    他现已搬到君士坦丁堡街一楼的那一小套房间内，生活很有条理，俨然一副一切从头开始的模样。他同德马莱尔夫人所保持的关系，甚至也变得和正常夫妻一样，似乎为应付即将到来的重大变化，而提前进行着某种演练。对于他这种按部就班的泰然表现，他的情妇常常不免感到纳罕，不止一次地笑道：“你比我丈夫还要埋头家庭事务，早知如此，当初何必要换一个。”

    弗雷斯蒂埃夫人在戛纳滞留了些时日，至今未归。后来，杜洛瓦终于收到她一封信，说她将在四月中旬回来，对于他们的久别，则只字未提。但他并不死心，决心一旦她稍有犹疑，便使出浑身解数，一定要把她娶过来。他相信自己福星高照，相信他身上有一股令所有女人难以抗拒、说不出所以然的魅力。

    一天，他收到一张便条，决定性的时刻终于到来。

    我已回到巴黎。请即来面晤。

    玛德莱娜弗雷斯蒂埃

    除此而外，便条上什么也没写。他是上午九点收到的，当天下午三点他便到了弗雷斯蒂埃夫人家中。一见到他，弗雷斯蒂埃夫人脸上漾着她耶特有的媚人微笑，将两只手向他伸了过来。久别重逢，他们相视良久。

    “难为你在那时怕的时刻，为我到那边跑了一趟，”弗雷斯蒂埃夫人喃喃地说。

    “当时只要你一句话，我是一切在所不辞，”杜洛瓦说道。

    两人于是坐了下来。弗雷斯蒂埃夫人问了问报馆及瓦尔特夫妇和其他同仁的情况。她所惦记的，就是报馆。

    “这些日子，”她说“我很想念报馆，非常想念。虽然未在报馆担任任何职务，但我的心已同它联在一起。有什么办法？

    我很喜欢这一行。”

    说到这里，她忽然停了下来。杜洛瓦觉得，听话听音，她的微笑、声调、乃至话语本身，都分明是一种暗示。因此他虽曾许诺决不贸然从事，现在仍经不住诱惑，遂嗫嚅着问道：“既然如此你为何为何不以杜洛瓦的名字重新提起笔杆呢？”

    弗雷斯蒂埃夫人复又变得严肃起来，把手放在杜洛瓦的手臂上轻声说道：“咱们还是别谈这个吧。”

    然而杜洛瓦看出，她实际上已经接受，于是双膝在她面前一跪，狂热地吻着她的手，结结巴巴地说道：“谢谢，谢谢，我是多么地爱你！”

    弗雷斯蒂埃夫人站了起来，杜洛瓦跟着也站了起来。他发现，她的面色异常苍白，因此立即看出，她有意于他，也许很久很久了。由于两人正面对面站着，他一下子将她搂到怀内，带着庄重而又缠绵的神情，久久地在她的前额吻了一下。

    弗雷斯蒂埃夫人轻轻一闪，挣脱了他的拥抱，又郑重其事地说道：“朋友，你可听好，到目前为止，我尚未作出任何决定，不过我很可能会同意的。只是有一点，在我同意你向外讲之前，你一定要答应我严守秘密。”

    杜洛瓦发誓一定守口如瓶，然后便欢天喜地地走了。

    从此之后，他每次来她家看望她，都非常谨慎，从不要求她明确地答应下来。因为对于未来或“以后”她有自己的做法。一谈到要做的事情，她总将两个人联系在一起，这比正式赞同岂不是更好，也更加巧妙？

    杜洛瓦像换了个人似的，天天没命地工作，而且省吃俭用，打算积攒一点钱，以免结婚时两手空空，手足无措。想当初，他是花钱如流水，现如今，他却成了个惜金如命的人。

    转眼之间，夏去秋来。他们的关系依然无人知晓。这是因为他们很少见面，即使见面，表现也极其自然。

    一天晚上，玛德莱娜盯着他的两眼，向他问道：“我们的事儿，你向德马莱尔夫人透露了没有？”

    “没有。我既已答应你严守秘密，就未向任何人说过。”

    “那好，现在可以讲了。我负责通知瓦尔特两口子，这个星期就把该通知的人都通知到，你看行吗？”

    “行，明天就办，”杜洛瓦说，激动得满脸通红。

    玛德莱娜将目光往旁边移了移，以免看到他那神慌意乱的样子，一边说道：“如果你同意，我们结婚的日子可定在五月初。我觉得，那个时候比较合适。”

    “一切听你的，我打心底里赞成。”

    “具体日期，我看还是五月十日为好。那一天是星期六，也是我的生日。”

    “行，就订在五月十日。”

    “你父母住在卢昂近郊，是不是？记得还是你对我说的。”

    “是的，他们住在距卢昂不远的康特勒。”

    “他们以何为业？”

    “他们是靠少量的年金为生。”

    “是吗？我很想见见他们。”

    “不过不过他们”杜洛瓦支支吾吾，满脸窘态。

    到后来，他还是决定拿出男子汉的样子，如实相告：“亲爱的朋友，他们是乡巴佬，在村里开了爿小酒店，不过聊以度日。为了供我上学，他们真是累断了筋骨。我倒不为自己出身寒微而感到羞愧。只是他们遇事考虑不周说话粗鲁你可能会受不了的。”

    玛德莱娜嫣然一笑，且笑得非常甜，显出一副温柔善良的样子。

    “没关系，我会喜欢他们的。咱们一起去看看他们，我一定要去。这件事，我们以后再谈。告诉你，我也出身小户人家只是我的父母都不在世了。我在这个世界上如今是举目无亲”说到这里，她向杜洛瓦伸过一只手来，又加了一句：“不过除了你。”

    他感到五内沸然，心里甜丝丝的，还从来没有一个女人三言两语便说得他如此动情。

    “我想到了一件事，”她又说道“但不知怎样向你说。”

    “什么事？”杜洛瓦问。

    “是这样的，亲爱的，同所有的女人一样，我也有我的弱点。别人不大留心的事，我却十分在意。比如我喜欢闪亮发光的外表，喜欢高贵的贵族称号。我在想，我们就要结婚了，你可否乘此机会把你的名字改成贵族模样的？”

    她忽然粉脸羞红，好像要让杜洛瓦去做什么不太体面的事情。

    “这我倒是想过，”杜洛瓦立即答道“不过事情恐怕不太好办。”

    “困难在哪里？”

    杜洛瓦笑了起来：“我担心弄得不好，会遭人讥笑。”

    她耸了耸肩：“这是哪儿的话？绝对不会。大家都在改，不会有人笑话你的。你可将你的姓一分为二，改成杜洛瓦1一点问题也不会有。”

    <font style="font-size: 9pt">1在法国古代“德”为贵族的尊称。这里的“杜”乃“德”的变音字，二者意义相同。</font>

    杜洛瓦俨然一副对问题深为了解的腔调，立即说道：“不行，这也未免太简单，太一般化了，人人都会这么做。我原来想以我家乡的名字作我的笔名，然后渐渐将它融到我的名字里去。过些时候，再像你刚才所建议的那样，把我的姓一分为二。”

    “你的老家是康特勒吗？”弗雷斯蒂埃夫人问。

    “是的。”

    她沉吟半晌，说道：“不行。康特勒，这个字的结尾不好听，我不喜欢。来，咱们来看看有没有办法将它稍稍改一改”

    说着，她从桌上拿起一支笔，随手写了几个名字，对其外表一一琢磨了一番。随后突然喊了起来：“有了，有了，你看这样改怎样？”

    她将纸片递给杜洛瓦，只见上面写的是：“杜洛瓦德康泰尔夫人”

    杜洛瓦想了想，郑重其事地说道：“很好，非常好。”

    她欣喜万状，一连又念了几遍：“杜洛瓦德康泰尔，杜洛瓦德康泰尔，杜洛瓦德康泰尔夫人。不错，确实妙不可言。”

    接着，她满有把握地说道：“你就等着瞧吧，这个名字很快就会被大家接受。现在的问题是，必须说干就干，否则就太晚了。从明天起，你的专栏文章就一律署名‘杜德康泰尔’，而有关本地新闻的文章，则仍旧沿用‘杜洛瓦’的名字。这样天天见报，谁也不会见你取了个笔名而感到惊讶的。到我们举行婚礼时，还可再作一点改动，就对朋友们说，你当初所以未将‘杜’字单独标出，是考虑到自己所处的地位而不得不表现得谦虚一点，甚至什么也不用说。现在请告诉我，你父亲叫什么？”

    “亚力山大。”

    “亚历山大，亚历山大”她轻轻念了两遍，仔细听了听有关音节，然后拿过一张白纸，在上面匆匆写了这样两行：“亚历山大杜洛瓦德康泰尔夫妇荣幸地通知阁下，犬子乔治杜洛瓦德康泰尔先生和玛德莱娜弗雷斯蒂埃夫人，订于日内成婚，特此敬告。”

    她把纸片往远处挪了挪，又端详了一会儿，不禁为这天衣无缝的改动而拍案叫绝，说道：“世上的事就是这样地轻而易举，只要稍稍用点心思，便没有办不到的。”

    从弗雷斯蒂埃夫人家告辞出来后，走在大街上叫杜洛瓦决心已定，从今而后，他的名字便成了“杜洛瓦”或“杜洛瓦德康泰尔”了。他觉得自己已在忽然间成为一个非同一般的人物，因此走在街上不觉气宇轩昂，神色傲慢起来，很有点贵族绅士的派头。他心潮澎湃，真想告诉身边的过往行人：“我是杜洛瓦德康泰尔。”

    可是回到寓所后，德马莱尔夫人的身影立刻浮现在他眼前，使他深为不安，于是马上给她写了张便条，约她第二天来谈谈。

    “这次见面非比寻常，”他心里想“她一定会把我骂得狗血喷头。”

    他决定一切听其自然，况且他天生大大咧咧，对于生活中不随心的事，从不过于计较。接着，他突发奇想，写了一篇文章，建议开征一种新的税赋，平衡国家预算。

    他在文中主张，凡姓氏中带有贵族标记者，每年须交纳一百法郎，从男爵到王公亲贵等有爵位者，则须交纳五百至一千法郎。

    末尾落款，他写的是“杜德康泰尔”

    第二天，他收到情妇寄来的一张小蓝条，说她午后一点前来。

    在等她到来的当儿，杜洛瓦有点坐立不安。不过他已决定，一见面便单刀直入，把一切向她和盘托出。待她稍稍平静下来后，再慢慢地开导她，让她明白，他不能打一辈子光棍，再说她丈夫德马莱尔先生，一时半刻还死不了，他不得不丢开她，另谋出路，找个名正言顺的伴侣。

    不过话虽如此，一场争吵将在所难免，他不免十分紧张。

    因此门铃一响，他的心便怦怦直跳。

    德马莱尔夫人一下扑到他的怀内，说道：“漂亮朋友，你好。”

    见他在拥抱她时远不如往常热烈，她向他看了看，问道：“你今天怎么啦？”

    “你先坐下，”他说“我有件事要同你谈谈。”

    德马莱尔夫人于是坐了下来，连帽子也未摘，只是把脸上的面纱往头上撩了撩，等着他往下说。

    杜洛瓦眼帘低垂，想了想该从何说起，接着便慢慢说道：“亲爱的，你也看出来了，我心里很乱，也很沉重，正不知该怎样把这件事对你说。你是知道的，我非常爱你，打心底里爱你。因此为这件事，我终日苦恼，生怕它会给你带来痛苦，真是左右为难。”

    德马莱尔夫人面色苍白，浑身颤抖，问道：“究竟发生什么事了？你倒是快说呀！”

    当一个人怀着满腔喜悦，向他人宣布一项令对方伤心欲绝的决定时，他表面上常要煞有介事地装出一副分外沉痛的样子。杜洛瓦此刻就是这样。只见他语调悲伤，但又十分坚定地说道：“事情是这样的，我要结婚了。”

    德马莱尔夫人像是要昏厥过去一样，不由自主地发出一声五内俱焚的痛苦长叹。她气噎喉堵，喘息不定，一句话也说不出来。

    杜洛瓦见她一句话也没有，便又说道：“我在作出这一决定之前，是经受了怎样的痛苦，你是不可能想象到的。你知道，我既无金钱，也无地位，在巴黎孤身一人，连个依靠也没有。因此身边十分需要能有个人帮我出出主意，给我以安慰和鼓励。很久以来，我一直希望能找个志同道合的人。现在，这个人我终于已经找到！”

    说到这里，杜洛瓦停了下来，想看看她有何反应。因为他料定，德马莱尔夫人一定会气急败坏，暴跳如雷，对他破口大骂的。

    不想对方却是以一只手按住了胸口，好像那颗剧烈跳动的心就要跳将出来似的。与此同时，她的呼吸依然十分急促，胸脯一起一伏，脑袋也在一上一下地不停摆动。

    杜洛瓦拿起她放在座椅扶手的那只小手，想握在手中。然而她猛的抽了回去，一副木然痴呆的神色，自言自语道：“啊！上帝！”

    杜洛瓦双腿一弯，在她面前跪了下来，但未敢碰她，因为她的沉默不语比大发雷霆，更使他如坐针毡。他结结巴巴地说道：“克洛，我的小克洛，我现在是处于怎样的情况，面临怎样的处境，你也应替我想一想。啊！我要是能娶你为妻，那该有多好！然而不可能，你是个有夫之妇。我该怎么办？你不妨替我想想。我要立足于社会，总得有个内助，否则是不可能的。你知道吗？有的时候，我真想把你丈夫给杀了”

    他娓娓而谈，语言低沉而柔媚，听来恰似一缕丝竹之声。

    他看到，目光呆滞的德马莱尔夫人，眼内慢慢地噙了两颗泪珠，不久便滚到了面颊上，眼帘下方随即又涌出了两颗。

    “啊！别哭了，克洛，”杜洛瓦低声细语地说道。“求你别哭了，我的心都碎了。”

    为了保持自己的尊严和气度，德马莱尔夫人作了极大的克制，随后终于开了口，颤抖的声音像是就要哭出来似的。

    她问道：“她是谁？”

    杜洛瓦迟疑了一会儿，后又觉得终归是要说的，于是说道：“玛德莱娜弗雷斯蒂埃。”

    德马莱尔夫人浑身一阵战栗，但仍旧一言未发。她陷入了沉思，而且是那样地专注，简直将跪在脚下的杜洛瓦完全忘却了。

    大滴大滴的眼泪，从她的眼里不断地涌出，落下，又涌出。

    她站了起来。杜洛瓦意识到，她要走了，一句话也不会对他说。她没有责备他，但也不会原谅他。他的自尊心因而受到伤害，他感到自己受到了深深的羞辱。他一把抓住她的裙子，不想让她走，接着又隔着裙子而死死地抱住她的双腿。他感到，她那肥硕的大腿绷得紧紧的，毫无退让之意。

    他于是向她央求道：“算是我求你了，你可不能就这样走了。”

    德马莱尔夫人自上而下打量了他一眼，目不转睛地看着他。一双饱含绝望的泪眼，是那样地动人，又是那样地哀伤，把一个女人的内心痛苦全都反映了出来。她抽抽噎噎，语不成声地说道：“我没有没有什么好说的也没有什么事儿了。你是对的你你挑选了一个你所需要的人”

    说着，她身子往后一缩，挣脱他的双手，一径向外走去。杜洛瓦见她既然如此坚决，也就未再设法挽留。

    房内现在只剩下他一个人了，杜洛瓦站起身，感到脑袋昏昏沉沉的，像是头上刚才挨了一棒似的。他把心一横，喃喃自语道：“天哪，不管是好是歹，事情总算完了并没有大吵大闹一番。这样的结局真是再好没有。”

    他像是卸下了千斤重担，突然感到一身轻，从此可以自由自在地去迎接新的生活。他有点飘飘然，仿佛同命运之神较量了一番，为自己的处变不惊而陶醉在成功的喜悦中，不觉对着墙壁狠狠地打了几拳。

    后来，弗雷斯蒂埃夫人问他：“我们的事，你对德马莱尔夫人说了没有？”

    “已经说过了，”他的回答是那样地悠闲。

    但弗雷斯蒂埃夫人的明亮目光仍在盯着他：“她听了后是不是感到突然？”

    “没有，一点没有。相反，她觉得这样很好。”

    消息很快传出。有的人感到惊讶，有的人说自己早已料到。还有的人只是笑了笑，那意思分明是，他们对此并不感到意外。

    现在，每逢发表专栏文章，杜洛瓦用的名字是“杜德康泰尔”有关本地新闻的文章，则仍旧署名“杜洛瓦”隔三岔五，他已开始写一些政治文章，署名“杜洛瓦”他每天都要到未婚妻家中去消磨一些时光。未婚妻对他虽然十分亲热，但也只是将他当作同胞兄弟一样看待。不过，她终究顶不住男女相爱的诱惑，在这“兄妹情谊”中仍隐藏着一种名副其实的柔情和欲念。她决定，他们的婚礼将秘密举行，除有关证婚人外，不邀请任何亲朋好友。婚礼一举行完毕，便于当天晚上前往卢昂，去看望杜洛瓦年迈的双亲，并在老人身边呆上几天。

    关于卢昂之行，杜洛瓦曾想方设法劝她打消这一想法，但终未如愿，最后只得照她的意思办。

    因此到了五月十日这一天，这一对新人既已决定不邀请任何客人参加其婚礼，有关宗教仪式也就成为多余的了。他们只是在市政厅匆匆登了个记，便赶回家中整理行装，于当晚六时在圣拉扎车站登上了开往诺曼底的列车。

    偌大的车厢只有他们两个乘客。他们在座位上坐下之前，几乎没有说上几句话。现在，列车就要启动了，他们相视良久。

    两个人都有点窘，为了不让对方看出，只得莞尔一笑。

    列车慢慢穿过长长的巴蒂尼奥车站，接着驶过巴黎城墙与塞纳河之间色彩斑驳的平原。

    杜洛瓦和妻子偶尔也说上两句无关紧要的话语，随后便侧过头去，看着窗外的景色。

    列车走过阿尼埃桥时，看到河里帆樯林立，各条船上渔夫和船夫来来往往，二人不禁心旷神怡。五月的骄阳正在西垂，大小船只洒满一片金辉。塞纳河波平浪静，平时旋涡翻滚的激流已无影无踪。整个河面在温暖强烈的夕照下，像是凝结了似的，一丝涟漪也没有。河流中央，一条帆船，为了尽量利用轻柔无力的晚风，两翼各挂着一块白色的大三角帆，看去酷似一只展翅欲飞的大鹏。

    “我非常喜欢巴黎郊区，”杜洛瓦喃喃地说道“记得我曾来这里吃过炸鱼，味道之好令我终身难忘。”

    “还有那些小船也非常令人神往，”妻子接着说道“夕阳西下的时候，驾着一叶扁舟在水上轻轻驶过，该是多有意思！”

    说了这么两句，两人又沉默不语了，仿佛谁都不敢尽情地回忆各自的往昔年华。他们这样默默地坐着，也许是在回味那令人留连、富于诗意的往事。

    坐在妻子对面的杜洛瓦，这时拿起她的小手，慢条斯理地亲了亲。

    “从卢昂回来后，”他说“我们的晚餐有时可到夏图去吃。”

    “可是我们有多少事要做呀！”妻子说。那口气似乎是说：“不能因贪图享乐，而把该做的事丢在一边。”

    杜洛瓦将她的手始终握在手中，心中焦灼地不知从何入手，方可转而对她表示爱意。即使在一个情窦初开的少女面前，他也不会像现在这样神慌意乱，莫知所措。对于玛德莱娜，他之所以不敢造次，是因为觉得她聪明过人，生性狡黠。在她面前，他既不敢过于腼腆，又不敢过于鲁莽，既不敢显得反应迟钝，又不敢操之过急，生怕她觉得自己是个十足的蠢货。

    他将这只纤纤细手，轻轻捏了捏，不想对方竟毫无反应。

    他因而调侃道：“你已成为我的妻子，而我却觉得很是奇怪。”

    “为什么？”玛德莱娜显出惊讶的神色。

    “我也不知为什么，只是觉得奇怪。比如我很想吻你，但又为自己拥有此权利而感到惊奇。”

    她不慌不忙地将她的粉脸向他凑了过去，他也就在上面亲了亲，像亲一位亲姐妹一样。

    “我第一次见到你的时候，”杜洛瓦又说道“你想必记得，就在弗雷斯蒂埃邀我在你家参加的那次晚宴上。我当时想，我要是能找个像你这样的女人，这一生也就算是没有虚度了。怎么样？你现在不已经是我的妻了吗？”

    “谢谢你这样抬举我，”玛德莱娜说，一面以她那始终漾着一丝笑意的目光，温柔地直视着他。

    “我这些话也未免太冷漠，太愚蠢了，”杜洛瓦心下想。“不行，我得直截了当一点。”于是向她问道：“你同弗雷斯蒂埃是怎么认识的？”

    不想她带着挑逗的调皮神情说道：“我们此番去卢昂，难道是为了谈他？”

    杜洛瓦面红耳赤，说道：“对不起，我真笨。不过这都是给你吓出来的。”

    玛德莱娜不禁喜形于色：“我吓的？这怎么可能？你倒是说说看。”

    杜洛瓦移过身子，紧挨着她坐了下来。

    “瞧！一只鹿！”她喊了一声。

    列车正穿过圣热尔曼林地，她看到一头受惊的小鹿，纵身一跃，跳过了一条小径。

    趁她俯身敞开的车窗，向外了望之际，杜洛瓦弯下身子，温情脉脉地在她颈部的头发上吻了很久。

    她起初僵着身子未动，随后便抬起头来说道：“别闹了，你弄得我怪痒痒的。”

    然而杜洛瓦并未就此甘休，仍不停地以他那卷曲的胡髭，在她白皙的肌肤上到处热烈地吻着，弄得她烦躁不已。

    玛德莱娜扭动了一下身子：“我说你安静一会儿好不好？”

    杜洛瓦将右手从她身后插过去，把她的头扭了过来，像老鹰袭击小动物一样，对着她的嘴扑了上去。

    她挣扎着，竭力将他推开，挣脱他的拥抱，后来总算将他一把推开，说道：“你还有没有完？”

    杜洛瓦哪里听得进去？他一把将她搂住，带着激动的神情，像饿狼似的在她脸上狂吻着，同时试图将她按倒在座位的软垫上。

    她猛一使劲，终于挣脱了他，霍地站了起来：“啊！乔治，你这是怎么啦？别再闹了。我们都已不是小孩，卢昂就要到了，怎么就等不及了？”

    杜洛瓦坐在那里，满脸通红，听了这几句冠冕堂皇的言词，心里顿时凉了半截。稍稍平静下来后，他又轻松地说笑起来：“好吧，我就耐心地等着。不过请注意，我们现在才到普瓦西，在到达卢昂之前，我是没有多少闲情，同你说上几句话的。”

    “那就由我来说好了，”玛德莱娜说道。

    她又走过去，温柔地在他身边坐了下来。

    她把他们从卢昂回来后该做些什么，详细同他谈了谈。他们将住在她的前夫留给她的房子里。弗雷斯蒂埃在法兰西生活报的职务和待遇，也将由杜洛瓦承袭。

    婚礼举行之前，她已像生意人一样，将他们未来家庭的收支，开列出一份详细清单。

    他们的结合，采取的是财产分开的做法，对诸如死亡、离婚、生下一个或数个子女等可能出现的情况，都考虑到了。男方声称可带来四千法郎，但其中一千五百法郎是借来的，其余部分是他在这一年中为准备结婚，而省吃俭用地积攒下来的。女方可带来四万法郎，她说这笔钱是弗雷斯蒂埃留给她的。

    说到这里，她又谈起了弗雷斯蒂埃，对他大大夸奖了一番：“他这个人很能埋头苦干，生活井井有条，也非常节俭。如果不死，定会很快创下一份家业。”

    杜洛瓦坐在那里，一直是心猿意马。这些话，他哪里听得进去？

    玛德莱娜说着说着，常因想起一件事而停下来。这时，她又说道：“不出三四年，你每年的收入便可达到三四万法郎。查理如果健在的话，这笔钱便会记在他的名下。”

    杜洛瓦对她这番说教已开始感到不耐烦，因而回敬了她一句：“我想，我们今天不是为了谈论他而去卢昂的。”

    “说得对，是我错了，”玛德莱娜在他脸上轻轻拍了一下。

    接着便朗朗地笑了起来。

    杜洛瓦把两手放在膝盖上端坐着，宛如一个非常乖觉的孩子。>
本章未完，点击下一页继续阅读