楔子

    早上六点四十五分，初夏的台北，天空已经白亮。

    床头的闹钟设定在八点一刻，但男人已自动醒了，一如以往。起床梳洗完毕，以一片土司夹火腿为早餐，然后换上轻便的运动服出门。

    叮。电梯不是停在一楼，而是二楼。门打开，男人走出。

    二楼是这栋高级大厦的健身房所在，供给住户使用，维修费含在每月的管理费内，不过真正会来健身的住户并不多，他正好是其中之一。

    这是他迁入的第四十五天，持续上健身房的第三十天。

    他喜欢这样规律健康的生活。

    之前的十五天他忙着搬家，日子过得很忙乱，幸好现在上了轨道。

    前一个住处租约到期时，他正好听说朋友的姑妈有房子出租，但这并非他迁入的主因。选择迁入这栋大厦的最高楼层三十楼，一来是因为他喜欢住在高的地方，再来就是因为楼下设有健身房。寒天中外出慢跑不是那么理想，可是他又不喜欢加入会员制的健身俱乐部，那让他感到拘束，所以这项公共设施对他颇具吸引力。虽然租金不便宜，不过他负担得起。

    推开玻璃门，还算宽广的健身房内一个人都没有，正如所料。

    他笔直走向墙角那台脚踏车，设定好难易等级以及时间，打开自己带来的杂志翻阅，脚下开始踩踏。旁边还有另一台设有靠背的脚踏车，他尝试过，但不喜欢，那坚硬的椅背让他感到不适。

    一时间，安静的室内只有他踩踏板的声音。杂志翻完第二遍时，刚好一小时整，不多不少。他停下动作，走到一旁从墙上的擦手纸盒里抽出一张擦手纸，再拿起盒上的清洁剂走回，清洁自己使用过的椅垫。

    虽然这栋大厦中惯于健身的人似乎不多，但他知道自己并非这台脚踏车的唯一使用者，因为每次来他都得重新调整座椅高度和取下踏板上的系带。系带是用来防滑的，只是，他人高脚大，穿的运动鞋也大号，被系带套住的感觉很不自在。

    将擦完椅垫的擦手纸丢入垃圾桶，他拿着杂志离开，临走前在门前的无人柜台停下，拿起台面上的笔，弯腰在记录簿上登记自己当日的使用记录。

    使用器材：勾选“脚踏车”

    时间：am7～8

    住户：30f-c

    姓名：沈宇

    早上八点，阳光由百叶窗狭缝内溜入，微微照明室内。

    床头的闹钟设定在八点一刻，当它开始作响时，女人按了一次五分钟的贪睡装置，到八点二十才肯醒来。起床梳洗完毕，以昨晚预先做好的鸡蛋乳酪三明治为早餐，然后换上轻便的运动服出门。

    叮。电梯停在二楼。门打开，女人走出。

    这是她住在这里的第六年，持续上健身房的第四年。

    她并不怎么喜欢这样规律的生活，但为了健康，没办法。

    推开玻璃门，还算宽广的健身房内已有两三个人，不过墙角那台脚踏车... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读