肩挑的父

    小时候母亲和我讲，是父亲用扁担挑着箩筐，箩筐里一前一后装着我和四哥回老家的。于是我经常缠在父亲的膝头好奇盘问：肩挑着孩子是怎样的感觉？我有没有捣乱不听话呀？有据可查的是密密麻麻几十口人影的全家福里，那个被母亲抱在怀里，仅照有光秃秃后脑勺的小孩便是我，刚满一周岁，可以想得出来当年父亲用怎样叮嘱的眼睛关照我幼稚的一举一动，而大我仅有一岁半的四哥又是怎样调皮、不省心，在母亲领着上厕所的瞬间不知了去向，哭鼻子的他最终被警察叔叔带到车站广播室。

    十六岁，我再一次踏上父母归乡的热土，才知道用步量的土地有多长。连绵的山脉，陡峭的高坡，盘旋的道路，无垠的田梗地头，蹒跚的林间细径不时有人肩上扛着木制的支架，支架上放着各种物件，当地即便是婚丧嫁娶的队伍也是用这种方式来抬运物品的。我体会到了顶着烈日炎炎或小雨淅沥、大雨磅礴中肩挑着孩子的父亲的辛劳。我曾尝试过用扁担挑东西，肩膀像被针扎一样痛，柔弱的肩膀决计是担负不了重压的。然而，父亲肩挑着我幼时的天真、顽皮与懵懂一路走着，他又何尝不是肩挑着我的人生一路走来呢？

    从小体质弱的我，一次发烧抽搐，是父亲背我到医院，又抱着奄奄一息的我从好里堡乡周折转院到几十里外的根河镇，输上延续我生命的治病液体。

    童心最单纯的期盼是父亲带领我们去看电影，几块奢侈的糖果放进嘴里好甜，心里好美。物质配给的年月，挑食不懂事的我，不吃大楂子饭，是父亲省下自己的零用钱，背着妈妈和兄弟姐姐偷偷给我买麻花吃，并不时地将母亲为家里唯一的壮劳力——父亲积攒下来的白面粉掺和在苞米面里蒸发糕，稍放一点糖精，绝对是又暄软又香甜的牙祭。现在，父亲也时常回忆困难时期为琢磨一口吃食怎样的忍耐和焦灼，批评小辈的浪费和不懂得珍惜幸福生活来之不易，奢望成性，怨憎太多，怎能担当起岁月波折里的辛酸与苦楚？当年却怎么也不肯吃母亲为他做的小灶。

    上初中，我的腿痛得只能如蜗牛一样慢慢移动，是父亲用他那磨满厚茧的手蘸着点燃的酒火，每日于昏暗的夜灯下眯着老花眼，唏嘘地为我逐一揉搓双腿和热敷，我还要不时地娇嗔躲闪，呲牙咧嘴，唯恐烫着自己娇嫩的皮肤。

    父亲退休了也从未清闲过，一直在外给人做木工活计，为积蓄我每年两千元的学校花消，不断地奔波劳顿。仔细端详我写回来的家书时，总要念叨几句“读半辈子书，字还写得勾勾巴巴的，没见长进”父亲识字不多，却一直很在意书写笔锋的练习，给我们孩子树立着严禁做事风范和不断要求进取的风格。

    时光荏苒，又是一年父亲节，白发苍苍的父亲老了，身体也不够硬朗了，但我依然能够感觉到他肩膀的坚强、宽厚，那么值得依赖。父亲仍然哼着年少时熟悉的家乡小调，虽然我始终听不懂他唱词的内容，不过，我知道能够肩挑过人生风风雨雨74载，他是快乐的，也是自得的。

    父亲永远是鲁迅笔下的孺子牛，吃的是草，挤出的是奶，肩挑起繁杂生活重担，从不知疲倦地耕耘着，支撑一家老小生计，养育子女茁壮成长。