少年的心怀在透亮中敞开

    　　他还是有点聪明的，他在两三岁，走路还不太稳当的时候，学会了数几十个数字，从1、2、3数到40还是50，我已经忘记了，只记得别小朋友的数完19以后，是该20，还是该30，往往闹不明白，需要反复重复，而他从来没有因为这类问题多费过脑子，他会轻松地数出19以后是20，29以后是30，39以后是40从数数中，开始了对这个世界最初步的认识。

    他认识数字也非常快，有人教一遍之后，下次再看到这个数字，他能一眼就认出来，一般不会认错。那时候他学会了简单的加减法，1加1等于几？2加2等于几？3加1等于几？他都能扳着小小的手指头算出来。有时候，还会歪着脑袋眼珠骨碌碌转着即兴发挥，3个馒头吃掉了1个，还剩下2个，2只小羊，再买来1只，就是3只。

    再大点，他疯狂地崇拜上了一个叫药丸的小朋友，药丸姓岳，因为岳和药谐音，因此校园里的孩子们就药丸药丸的叫开了。他也跟着这样叫。药丸比他大三四岁，长得虎头虎脑的，深得孩子们喜爱。药丸简直就是他的偶像，药丸走到哪儿，他就在一大群孩子当中屁颠屁颠地跟到哪儿，药丸干什么，他也模仿着干什么，药丸说的话，在他听来像圣旨一样，比爸爸妈妈说的都灵。甚至，问他，长大了当什么，他会毫不犹豫地说，长大了当药丸。小时候的理想，就是这样直接明了。

    后来，由于爸爸妈妈工作调动，全家搬到了另一所学校。离开药丸，他真的成了药丸。七八岁的他常常带了一大群孩子，到操场上做游戏，在草坪上翻跟头，在水泥路上排着队溜冰，在家里面一个挨着一个，聚精会神地看电视剧，或者在小小的茶几旁，围得满满的，都握了笔一边大声地谈论着一边写着作业。他被小伙伴们追逐着，模仿着，成了小伙伴们的偶像。小伙伴们对他的模仿达到了非常逼真的程度，他走路的时候，他们也走，他跑的时候，他们也跑，他到哪儿去，后面总是跟一个大部队，大大小小的通常有十来个。他如果不小心，被一块石头绊了一下，他后面的大部队，一个一个都要排着队在那块石头上绊一下，小伙伴们活泼而有秩序，似乎有人指挥，场面生动而且壮观。

    十一岁时，他到几十里外的县城读初中，那时的他自负而且任性。在那里，他知道了天有多高，地有多厚。他看到了更广阔的世界，知道了外面世界的广袤与精彩。

    那时候，他是任性的。每到星期天的时候，都不肯自己坐车回家，非得让爸爸骑摩托车去接他。到走的时候，也是如此，非得让爸爸再把他送到学校去。懂得谦逊礼让，不再任性，源于一件事。一件小事，让他懂得道理，变得成熟。

    那是上初中一年级的时候，有一次，学校仅仅放了一下午的假，他就闹着要回家，没办法，上午放学后，他爸爸只好去接他。下午该走的时候，他无论如何都不想走，他的理由是，明天早点起来，让爸爸骑摩托车送他，也不耽误上课。

    到了第二天，他早早地就起床了，谁知道天却阴阴的，下起了小雨。他爸爸毫不犹豫地戴上了头盔，骑在摩托车上，要去送他。一路上，冰凉的雨点夹杂着刀子似的风砸在脸上，冷极了，他把头埋在爸爸的后背上，觉得稍微温暖了点。雨越下越大，他不时伸出头看看爸爸。每次伸出头他都觉得很冷，所以每次伸出头不到一秒钟，他就赶紧缩了回去。车行了很长时间，当他在风雨中从爸爸的后背上又一次伸出头的时候，他忽然意识到，他把头只伸出了不到一秒钟就觉得这么冷，而爸爸呢？他一直在前面，巨人一样为他遮风挡雨，一路上，有多少个一秒钟过去了？爸爸该有多冷啊。看着爸爸不惧严寒，一动不动地驾驶着摩托车，听着寒冷的风呼啸着从耳畔不断飞过，茫茫旷野中的雨不停地滴落，他后悔极了，后悔自己太任性了，没有听爸爸、妈妈的话，才让爸爸在这寒冷的风雨中奔波。一路上，后悔着，感动着，越想越不是滋味。后来他把这件事写在作文里，题目叫暴风雨中的父爱，在作文的最后，他这样写到“终于，几百个一秒钟过去了，终于到了学校，我跳下摩托车，抱起书包，向教室走去，泪水拌着雨水一起流下，我不敢回头，快步走向教室。”

    后来听说爸爸在送他回来的时候，不小心摔倒了，他更加后悔了，从那以后，不是爸爸主动送他，他一次也不让爸爸送了，都是自己默默地坐公交车去上学。　　

    今年，他十四岁，十四岁的他，走进了高中。虽然人在高中，他却没有一点高中生的样子。首先是个子低。刚开学的几... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读