第十六章

吗！严敏不能这么干，她忍了忍心中之气，缓缓地说：

    “我和你打开窗户说亮话吧，支！请你原谅妈妈的直率，也请你原谅我干涉你的私事。支，你是我的孩子，我辛辛苦苦抚养长大的女儿，当妈妈的，不关心自己的女儿，还有哪个关心？你将来也要生儿育女，也要抚养你的女儿，到那个时候，我相信，你一定知道，不论你做什么，目的总是希望子女幸福。”

    “嗯，大概是这样的，妈妈。”慕蓉支抑制着内心的悲哀，点着头，字语不清地说：“只是我永远不会不了解实情就管教她，也不会勉强做她认为不愿做的事情，更不会强迫她”

    “这个”严敏怔了一怔，喉咙里像堵着一口浓痰，女儿虽然在点头，可她说出的话，还是很顽固。她加重了语气：“这也只不过是说说罢了，如果有一件事刺激你的神经，日日夜夜折磨着你，叫你吃饭不香，睡觉不安，你又怎么能不说呢？”

    “妈妈”

    “妈妈，你叫我时还那么亲热。支，我和你爸爸都已老了，我们都是普通的、平凡的人，希望正常的生活，正常的劳动，平平静静地过日子。不指望做出什么惊天动地的事了。在我们这样的年龄，还指望什么呢？我们的全部希望，不就是寄托在你们几个孩子身上嘛！我们的全部心思，不就是想着你们嘛！珊和松都在上海，在我们身旁生活，我们看得到他们的变化，知道他们的心思，能把握住他们。可你最近我常常想，要是你在这样年轻而又关键的时候走错了路，永远留在山寨，过着艰苦的农村生活。那么，我们就是安安逸逸地生活在上海，心里头也是不得安宁的，孩子，到死也不得安宁的，你懂吗”

    说着说着，严敏也动了感情，眼圈红了起来。

    “妈妈，”慕蓉支捋了捋鬓角的一绺头发，勉强抑制住自己的感情，说：“你听到了些什么呀？莫非你不知道，在生活中，做任何事情，都会遇到些不负责任的议论吗？在不负责任的议论面前，人也该动摇吗？那么，还能做些什么事业呢？妈妈，你听我解释，听我解释完，你再说，好吗？你听来的一切事情，都是有原故的呀！”

    严敏看女儿激动起来，决定耐下心肠，听听女儿的解释。

    于是，慕蓉支给妈妈讲起来了。她说，初和程旭相识的时候，她也像妈妈现在一样看待程旭，甚至还公开给他提过意见，对他非常不满。后来她怎样发现，他在干一件踏实而又艰辛的育种事业，没日没夜，默默无闻地苦干、苦钻着。她给妈妈解释，程旭三年没挑担，是什么原因；大队姚银章，为什么对他印象不好；公安局又为什么要逮捕他；他本人又是怎样对待这些事情的

    大祠堂外，叫蚂子和蟋蟀还在鸣叫；从寨子中心的会议室里，传来主持会议的生产队长在高声的宣布什么决定；哪一家的婴儿，在哇哇地啼哭。

    严敏听着女儿的解释，不时地点着头，一双眼睛瞪得老大。女儿心目中的小青年，遇到这样的厄运，也叫她大大地吃惊了。“文化大革命，”对严敏来说，确实是一场很大的运动，她在医院里，看到人们造反，炮轰党委，揪斗领导，刷大幅标语，有时候敲锣打鼓，有时候突然出去抄家，有时候在医院里批判专家路线，在绿茵茵的大草坪上辩论。南京路上的大字报，小字报，传单，标语，把每一家橱窗都刷满了，外地来的人，根本别想知道商店的名称。游行的队伍，电线杆上的高音喇叭，从北京、从外地、从各省传来各种各样的消息没有一场运动，像这场运动一样规模宏大，气势磅礴。没有一场运动，像这场运动一样尖锐复杂，混乱嘈嚷。更没有一场运动，像这场运动一样，千变万化，令人深长思之。昨天的老革命、党委书记，一夜之间变成了“叛徒”、“特务”、“走资派”关进“牛棚”去扫走廊、打扫厕所；昨天的大流氓、捣蛋鬼，造反上台，突然变成了革命派，大主任，还能坐上轿车。怪事百出！严敏看得多了，想得多了。但作为她个人，她每天仍在医院里忙忙碌碌地工作，护士长每天有做不完的琐事，她的群众关系很好，又从来不在公开场合表态，亮明自己的观点，医院里根本没人想到写她的大字报。她自己呢，在好些别人起草拥护重大决定的大字报上签过名，在好些大是大非问题上

    像绝大多数群众一样表过态。她也有过担忧的时候，那就是丈夫被厂里的人作为走资派的“掌上明珠”陪斗的那些天里，有人到家里来刷了大字报，慕蓉康被逼着写检查，下放到车间里劳动好在慕蓉康的家庭出身好，本人又是工人出身的工程师，事情很快地烟消云散了。那些造反派的注意力，很快转到比他更重要的干部身上。这几年来，慕蓉康在车间里劳动，回家来，他还想要看书、画图纸、记笔记，被严敏狠狠地说了一通，把他的书籍、图纸、笔记通通锁进柜子，钥匙她保管着，慕蓉康才算死了心。嗨，这么一来，丈夫反而胖了，精神比以前常常没日没夜地钻研、熬夜好多了。几年来，家庭的生活是幸福和安宁的，有时候，夫妻俩也有些牢骚和不满的地方，比如严敏对医院里新来的工宣队头头看不惯啊，丈夫对中小学生不爱学习的现象看不惯啊怕被有些人说“攻击工宣队”“对教育革命不满”他们的牢骚也只是互相之间发发而已，甚至在子女面前，也很少说。

    是不是严敏没有看见过“坐飞机”“体罚”“游斗”“毒打”呢？她也看见过。因为事情见得多了，离她本人又那么远，她只是在当时愤愤不平地觉得，这么做不符合政策，过后也就算了，也不能随便同什么人讲。要是多讲，会有人说你对“革命行动”攻击诬蔑，惹来不少麻烦。

    可今天的情形不同，女儿说的事情，那么具体，又那么直接和她本人有关系。要知道，女儿讲的，是她钟情的青年啊！

    严敏从慕蓉支的每一句话里，从女儿的言语、神态和声调中，都听得出她对程旭的感情。尽管支一点也没说到他们俩之间的感情和恋爱，可严敏知道，这比公开承认“我们确实在恋爱”还要危险。这就是说，他们之间的感情，不是一般的恋爱，而是具有很强烈、很厚实的思想基础的。他们之间有共同的语言，有精神的共鸣；他们间性格协调，感情势必将发展得非常和谐，思想更可能取得一致。这就更棘手啦！通过女儿的讲述，严敏觉得，对方这个小青年，可能确实是很无辜的，甚至可以说有点儿可怜，是值得同情和关心的。但是，女儿毕竟还年轻啊，她不懂得，同情和关心是可以的，与之恋爱却是不行的呀！这不是把麻烦找上身吗？这不是把自己套进束缚人的绳索中去吗？严敏决心从这方面来启发、开导女儿。慕蓉支刚刚讲完，严敏就接上话头道：

    “支，也许，妈妈了解到的情况，确实是有偏差的。你说的情况，是真实的。妈妈完全相信你”“是真的，妈妈，一点也不会错，他不会骗人。”听妈妈这么说，慕蓉支显得高兴起来，她激动地截住妈妈的话说：“妈妈，你不觉得他是个好人吗？”

    “好人，什么叫好人呀？”严敏苦笑了一下，喃喃地说：“支，你毕竟是个孩子，不懂事啊！你知道不，跟上这样的好人，是要吃苦受罪的。你想想，因为他父亲的问题，连累到他，你和他好，是不是要连累到你？你再想想，你们大队的主任，明着要整他，你和他好，是不是也要整你？支，我不是不准你谈恋爱，妈妈也是个开通人。可你现在，必须停止和他的一切接触，完全割断你们之间的联系，从此之后，一刀两断！”

    啊！慕蓉支呆痴痴地瞪大了眼，脸色刷地变白了。起先她想，只要自己把程旭的真相告诉妈妈，妈妈一定会支持她的，从小，妈妈不是常给她说，要坚持真理，要向革命先烈们学习，要做一个革命的硬骨头吗？爸爸不是也一再地说，做人要有志气、要有骨气，要敢于顶得住风暴的袭击吗？慕蓉支和慕蓉珊双双朗诵裴多菲的名句“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”的时候，爸爸妈妈不都说这是一首绝妙的好诗吗！爸爸不是还特地给两个女儿讲过文天祥的过零丁洋诗：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”吗可是现在，妈妈为什么说出这种话来呢？程旭是做得对的呀！他是一个正直的好人，为什么不能和他接触、和他好，非要去向不对的迫害他爸爸的势力、非要去向姚银章这样的人妥协呢？刘胡兰面对国民党反动派的屠刀，卓娅面对德国法西斯匪徒的毒刑拷打，她们都能视死如归，坚贞不屈，为了真理而献出宝贵的生命。小时候，爸爸、妈妈、老师还有那些伴随着慕蓉支一起成长的小朋友、儿童时代、少年文艺、中国青年杂志和许许多多书籍，都说她们是每一个人学习的榜样。可此刻，还不是要去牺牲，仅仅因为可能影响上大学、影响抽调进工矿，母亲为什么就要说出这样的话呢？

    慕蓉支像不认识妈妈似的，凝视着她，说不出一句话来。

    严敏并没猜到女儿此时此刻心头在想些什么，见女儿不回答，她又坦率地补充了一句：

    “和程旭一刀两断，是你爸爸和我的要求，也是你爸爸和我的强迫命令！支，实话说吧，妈妈这次不远千里，抱病到这儿来，就是为了这件事！这件事关系到你的前途，甚至影响你的一生！听见没有？”

    “妈妈，”慕蓉支看到母亲严峻的脸色，一句句不容置疑的话，她有些害怕，不由得拉长了脸，伸出发颤的双手，哀求般说：“妈妈，不成，我不不，我想不通啊，妈妈”

    “什么？”苦口婆心的严敏，已经很难控制自己被激怒起来的感情了，她竖起两条弯眉，瞪大气愤愤的眼睛，盯着慕蓉支。这个姑娘，现在为啥这样不懂事、不听话啊！从她固执地对待自己的态度上，可以看出她受了那个程旭很大的影响，连爸爸妈妈的话也不听了。严敏真恼了，她气乎乎地说：“你就这样回答爸爸妈妈的要求？你连细细想一想爸爸妈妈的话也不愿意？你究竟想干什么？事情明白地放在那儿，有什么想不通的？你倒是说话呀！”

    慕蓉支心头咚咚地跳着，她惊惧地瞪大了失神的双眼，瞅着发脾气的妈妈，看清母亲怒冲冲地瞪着她，她惊骇地一头扑在被窝上，两个肩膀不时地耸动着，一句话也说不出来。

    严敏见女儿闭紧嘴不肯答应她的要求，觉察到她的内心仍然很坚决，不由得一阵心酸，含着泪，拖长了声气道：

    “支，是的，从小我就爱你，爱得太过分了，所以到了现在，要受这样的罪。不，这一回我无论如何不能依你，原来，你主动要来农村，我还以为你懂事，相信你不会辜负爸爸妈妈的希望。没想到，你到了农村，竟表现得这个样子，眼下，连爸爸妈妈的话也不听了。支，爸爸妈妈不能眼看着你走歪路啊！你、你为什么还不愿吭气呢？你的表现，叫我们多么伤心，叫我们当父母的，多么为难啊！支，你说话呀！”

    “妈妈！”慕蓉支陡地从被窝上仰起脸来，她脸色惨白，呼吸急促，胸脯在幅度很大地起伏波动，眼神也有些错乱，她的头发在被窝上拱松了，有几绺乌发垂到脸前来：“妈妈，你们的心我知道。可我觉得，我没有做错，我没有走歪路！我做得对，我走的是一条正道啊！我不怕为此受苦，我也不怕那些不负责任的背后议论，我愿意”

    “别说了！”严敏真正地气恼了，她“呼”地一下从床沿上站起来，厉声说：“现在只有一句话，你愿不愿答应我们的要求？”

    慕蓉支失神地望着勃然大怒的妈妈，从小到现在，妈妈从来没有用这样的态度对待过她，她很伤心，脸部肌肉抽搐般颤动着，但仍然固执地摇摇头，说：

    “妈妈，我不能我不能说我的心灵上通不过的话，妈妈，请”

    “你！”严敏怒气冲天地指着女儿：“你还坚持这个态度？”

    “妈妈”

    “太不像话了！支”

    “妈妈，难道你”“别讲了，我不要听你的话”严敏扯直了嗓门，正要怒形于色地斥责女儿，猛地意识到自己已经气恼得忘形了，她张着嘴巴，一时竟说不下去了。一阵悲恸，狂风乍起般袭了上来。听着女儿意志不愿稍移的表示，看着女儿目光中闪射出的那股固执神采，严敏的内心像撕裂般的痛苦。

    她呆如木鸡般站着，浑身的血脉急涌，一齐涌汇到她的心脏，压迫挤胀着她的胸廓。她难受极了，痛苦极了。昏黄的电灯光从她头顶上照射下来，使她的脸呈现出又疲惫又困惑的老态，许是旅途的劳累疲倦，许是心灵上受了刺激，她额头上、眼睛旁的皱纹，都显露了出来。两行失望伤心的泪水，溢出眼眶，顺着面颊淌下来。终于，她忍受不住了，她呼吸局促，头脑在一阵比一阵地剧烈疼痛，发晕发转，好像头发一根根都竖了起来，长叹了一声，她一屁股坐倒在板凳上，伸出双手捂住了脸。

    看到妈妈痛彻肺腑的神态，慕蓉支只觉得万分惊愕，她失神地睁大双眼，望着妈妈，一句话也说不出来。

    屋内母女俩在争执，处在矛盾的漩涡之中，谁也没察觉，大祠堂外慢慢走来的周玉琴，正巧听见了她俩的最后几句话。

    在生产队的群众大会热闹喧哗地纷纷争着发言的时候，心神忐忑不宁的周玉琴一直惦念着集体户屋头，好像那里有一根线，牵扯着她的心。一下午，慕蓉支和她妈妈都在东拉西扯地闲聊，没有触及到“程旭”的问题。现在，人们都散尽了，她们该讲起这个问题了吧！母女俩会不会因这个问题争执起来？发生冲突？和刘素琳一起给严妈妈写信的周玉琴，很是不安。偏偏刘素琳今天和陈家勤一起去开会，至今还没回来！会开到一半，周玉琴就坐不住了，她想来看看，刘素琳回来了没有？周玉琴急于要和素琳商量一下，怎样来给慕蓉支解释，为什么没跟她说，就给她家里写了信。否则，慕蓉支在心头会对她俩有意见的呀！

    没想到，还没走进大祠堂，周玉琴就听见了母女俩的最后几句对话，还清晰地听到严敏怒不可遏的追问声。周玉琴猛地收住了自己的脚步，浑身发凉，呆愣愣地立在那儿，心里说：坏事了，坏事了！严妈妈这么好的脾气也发火了！慕蓉支啊，你怎么这样不懂事，这样固执己见啊！我们的话你不听，你妈妈的话你也不听啊！真正想不到，一个人竟然会变得这么快！

    震惊之余，原先想跨进门去的周玉琴，只得打回转了。不知怎么搞的，屋里这一阵什么声音也没了。在这样的场合走进去，是很不适宜的呀，能说些什么呢？

    周玉琴悄悄地转过身，慢慢地仍向会议室走去。会议室里，还在热烈地发言；寨外的山野里，月色撒下一片青辉。周玉琴望着通公社去的那条马车道，心里焦急地说：面对她们母女俩的这种矛盾和冲突，我该怎么办呢？这个刘素琳，为什么到现在还不回来呢？