第二章

家都看到了。作为老同学，我不能只顾私情，违反集体户的纪律。既然大家都不允许他在集体户里呆下去，我也表示同意。不过，还应该听听大队主任的意见。”

    说着，陈家勤转过脸去，征询地望着姚银章。大队革委会主任姚银章，年岁三十六七，眯缝眼，高额头，大鼻孔，厚嘴唇，干部只当了两三年，说话却爱拖声拖气地打官腔：

    “我完全同意小陈的说法，大家讲的嘛，也对头！程旭，你出身于反动家庭，在学校表现就不好，下乡快一年了，集体劳动中你避重拣轻，连担子也没挑过。你看看，和你同来的十多个男同学，哪一个现在不能挑上百把斤？独有你，看见扁担像遇到了毒蛇，碰也不敢碰。平时，你在三队，尽和一些犯过走资派错误的当权派、富裕中农鬼混在一起。现在，在集体户里，你又不守户规，欺负女同学。你看看，你像个什么，哪还有点接受贫下中农再教育的味道。我看啊，大家说得对，是该把你分出集体户去。我代表大队革委会，赞成这么办！这个大集体户，不能因你这个坏螺丝，坏了一锅汤！”

    “哈哈哈！”听见大队主任的这几句话，沈兆强咧开大嘴，粗野地笑出声来。

    慕蓉支的脸变得煞煞白，这么一来，程旭被分出集体户去的事儿，算是拍板定下了。事情演变成这个样子，真不是她所希望的。程旭的家庭出身不好，表现也不好，但他不是敌人啊！我们每一个人，应该伸出手去拉他一把，帮助他一起前进哪！哪能把他推出去呢。她张了张嘴，想替程旭说几句话，不过，却说不出口来。人家不就是因为程旭和自己闹了矛盾，才做出这种决定的嘛！现在自己再替他求情，算个啥呀？她忍不住瞅了瞅程旭，程旭还是低垂着脑壳，两个肩膀在轻微地耸动着。慕蓉支真希望他抬起头来，当着大伙的面认个错，要求留在集体户里。那样，自己再说几句，也许还能推翻户长和大队主任做出的决定。

    但程旭却没有抬起头来，更没有表态说一句话。陈家勤问了两声：

    “哪个对这个决定有意见？有意见的人举起手来。”

    没人吭气，也没有人举手。事情就通过了。

    事情过去之后，集体户的日子又像流水似的过去了。一切仿佛并没啥大的变更。慕蓉支发现，程旭被分出集体户之后，连床位也搬出了男生们的屋子。

    在祠堂隔壁，有一个肮脏的小屋子，那屋子小得仅够放一张床和两个桌椅，里面堆着些刨花、干柴、木屑。也不知从哪一天开始，慕蓉支看见程旭已经住在这间小屋子里了。从此以后，程旭完全和集体户脱离开了，他什么时候起床、什么时候吃饭，谁也不知道。即使在寨路上面对面走过，程旭也是垂着眼睑，心事重重的样子，大家连招呼也不和他打。慕蓉支看见过他几回，有一回他正借了哪户社员的水桶在挑水，这个人真的不会干活，他弯着腰，咬着牙，汗水淋淋地挑着一担水，摇摇晃晃地走进他那间小屋子去。看他挑水的样子，确实连女同学也不如。其他人见他那副样子，准要暗暗笑他。可慕蓉支却蹙紧了眉头，目光一直追随着他进了小屋子。程旭一个人过日子，集体户的水桶、锅瓢碗筷、日常生活用具，他一样也没拿，他怎样打发日子呀？还有，大祠堂里每天晚上有电灯，他那间小屋子，可没人为了他特地拉一根线，安一盏灯。他每天夜里，不都要在漆黑一团的小屋子里度过吗。慕蓉支在晚上朝这间小屋子望过，那里时常晃出一些烛光。啊，程旭天天晚上，靠点着蜡烛打发时间。

    慕蓉支仅仅对程旭有些同情，在忙碌的劳动中，在集体户热闹的生活中，她很少再想起程旭来。这个人，留给所有人的印象都是淡漠的，知青们根本不愿花费更多的时间想到他、议论到他。

    有一天，正逢山区的赶场，农活不忙，集体户所有的知识青年们都一早离开了韩家寨，到闹热的场街上去玩耍了。慕蓉支隔天就同大家说好，她留在屋里看家，给大家煮好一顿晚饭，请姑娘们给她捎回一些好吃的东西来。大家一口答应了，赶早出门的时候，谁也没喊她，她正在沉沉的酣睡中。等她醒过来的时候，大祠堂里显得格外地静寂，一缕明灿灿的阳光，从窗户射进来。

    慕蓉支翻身坐起来，撩开帐子，看到同屋几个姑娘床上的被子都叠得齐齐整整，白纱布帐子挂在帐钩上，同学们都走了。她伸展了一下双臂，揉了揉眼睛，赶紧起了床。

    烧火，煮饭，扫地，洗碗，半个小时之后，慕蓉支什么事儿也没有了。她拿了本书，坐在大祠堂门口，看了几页。祠堂周围静悄悄的，寂寥无声，只有几只小麻雀，在树枝上蹦上跃下，叽喳啁啾。山寨上的规矩，一到赶场天，各村寨的下伸店便闭门盘货，或是到公社去运些新式货物来，集体户周围就更静了。

    慕蓉支看完一段小说，感到没有趣味，合上书本，关上了大门，走到山寨上来。

    山寨的早晨，清新的空气里飘散着野花的香味，正是一九七年的早春三月，田坝、坡地里的油菜花一片金黄，开得格外醒目。刚长出嫩芽的柳条儿在轻风中拂动着。蔚蓝色的天空中，几朵白云在悠闲地飘动着。这一切，正像难得遇到个休息天的慕蓉支的心情一样，轻松、自在。慕蓉支信步走着，来到井台边的时候，正遇见老贫农的女儿、自己的好朋友袁昌秀在挑水。

    “小慕，”袁昌秀笑吟吟地招呼她“你咋个不去赶场？”

    “懒得走几十里山路。”慕蓉支也笑答道“你在忙啥呀？”

    袁昌秀摆摆脑壳，把两条长及腰际的乌黑辫子一甩，持着扁担说：

    “你们集体户这么干，要不得呀！把程旭一个人撵出来，听说是你的主意？”

    “啊！”慕蓉支没想到人们会这么看待这件事，并且直接牵连到她。她摇头否认道：“不，那是”

    “我晓得，那是狗逮耗子，多管闲事的姚银章乱表态。小慕，我跟你说啊，这么干要不得！我家爹说，程旭这小伙子，憨厚、本分、老实得很，你们不能这么欺负他呀！”袁昌秀说完，挑起水桶，一步一晃地走了。

    慕蓉支怔怔地站在井台边，她的脸色阴沉了，明朗温和的目光翳暗了，轻松自在的心情也顿觉沉甸甸的。原来，在集体户之外的那个世界里，人们是这样看待这件事的，而且，从袁昌秀嘴里，听得出她那善意的责备。

    慕蓉支觉得有些委屈，莫非，这件事该怪我吗？我只是想给他提提意见，希望他改正呀！我从来没想过要把他撵出集体户啊。难道，他一点家务事也不干，倒是对的，倒值得同情？

    她茫无目的地漫步走着，走出寨子，走过开着湖蓝色花儿的洋芋土，走过大片的油菜花田土，浓郁得醉人的油菜花香味有点儿刺鼻。慕蓉支的心灵上蒙住了一片阴云，她沿着弯弯拐拐的砂土小道，走近了一片树林子。

    树林子上空，飘浮着一层淡淡的雾气，几只不甘寂寞的雀儿，在树林子里鸣啭着。

    这一片树林子，坐落在韩家寨外几座大山之间的一块谷地里，地势比较低。听说这林子很幽静，人走进去也不容易被外面看到，但树木又不稠密。青杠树、桦桷树、桑树、松树随处长着，有疏有密。这林子中间，三队还有一块不大的水田。慕蓉支听三队的男生讲过，给这块水田挑粪，最累人了，路途远，挑数又不减，从寨上挑粪过来，一个来回要半个多小时。

    慕蓉支是一队的女知青，从没有到这个林子里来过，今天却在不知不觉间，走进了这片树林子。

    树林子里果真别有一番天地，阳光透过叶片间的缝隙，斑斑驳驳地洒在地上，雀儿在你唱我和地啼鸣，空气也仿佛比外面更加清新湿润一些。

    但慕蓉支没有被这一切吸引住，她仍被袁昌秀说的那几句话缠绕着，闷闷不乐。陡地，她被一阵轻微的读书声吸引住了：

    “水稻烂秧，是由于根须”

    慕蓉支急忙隐住自己的身子，躲在一棵大树后，向发出读书声音的地方望去。

    在林子中间，一块犁耙荡平得像明镜似的水田边，程旭正坐在田埂旁一棵青杠树下的岩石上，全神贯注地读着一本书。他轻轻读书的低音，慕蓉支只能隐隐约约地听到几句。

    他没有去赶场，找了这么块地势读书来了，蓝天、白云、树林子，嗨，真会寻找诗意的境界。这个怪人，他怎么会有这么好的兴致呢！

    慕蓉支的心怦怦跳着，她做梦也想不到，会在树林子里，碰到程旭。她想赶快悄悄地走开，回到韩家寨去，没等她转过身去，程旭的脸仰起来了。

    啊！慕蓉支险些叫出声来，她像被磁石吸住了，木呆呆地站在树后不动了。

    程旭的脸上，正沐浴着一片朝阳。春风抚弄着他额头上的黑发，还看得出头发上沾着几颗细小晶莹的露珠。他的眉头紧蹙着，一双炯炯发亮的眼睛里，透出忧郁沉思的目光，眼角边，几颗泪珠串成一线往下淌着。

    他在哭哪！

    他为啥哭呀，刚才明明听到他读的是一本关于种植水稻的书嘛！这哭不是由于书本引起的。慕蓉支不解了，她还从来没有仔细端详过程旭的脸，这个时候，她才发现程旭的脸长得很生动。两条不浓不淡的长眉毛下面，一双蓄满了思想的眼睛炯炯有神，笔挺的鼻梁使得他的脸变得轮廓鲜明。他很少说话，却长着一张姑娘般的小嘴，此刻，他的嘴角颤动着，整张脸上呈现出忧郁、焦虑、深思的神情。

    不知为什么，慕蓉支的心抽紧了。她立即联想到，他的痛苦、他的眼泪、他的孤独寂寞，是由于自己造成的。这种思想，像一柄尖利的皂荚刺，深深地扎进她的心中。她的脚像生了根一般，站在原地不动了，身子也情不自禁地从树身后探出来，好更清楚地看见程旭。

    青杠树的枝干上，一只黄色的叫天子“叽叽叽叽”欢叫着，直线般飞上天去，继而又倏地陡然落下来，追逐着另一棵树枝上一只灰绿色的叫天子。两只叫天子又一齐叫着，飞上天去。

    叫天子那一连串“叽叽叽”的啼鸣声，吸引了程旭的注意，他昂起了脑壳，抬头看双双飞上天去的雀儿。

    正在这个时候，程旭一眼看到了从树后探身出来望着他的慕蓉支。他的双眼像两颗铁弹似的凝然盯着慕蓉支，几乎不相信自己的眼睛。他不由自主地眨了眨眼，惊异地张开了嘴。

    在这种情况下被人家发现，慕蓉支顿觉狼狈万分，她的脸色“腾”地变得通红，顾不得多假思索，回转身去，拉开腿就跑。

    意外的是，程旭主动地喊她了：“嗳，慕蓉支，你不要跑，我有话跟你说！”

    这个怪人，他竟然也有主动和人说话的时候！慕蓉支边思考着，边抿紧了嘴巴，转过身去，迎着程旭走过去。

    也许是她涨得通红的脸色，也许是她在休息天换上身的新衣服，也许是初升的太阳正辉耀在她温存动人的脸上，总之，当慕蓉支走近程旭身旁的时候，他却一句话也说不出来，只是怔怔地凝视着她，眼里闪着波光，略觉不安地搓着双手。

    慕蓉支微微地一笑，似乎是在说，你要同我讲什么呀？讲吧。

    她当然不知道自己的微笑有多么动人，她只觉得，心头“咚咚咚”急骤地跳着，脸上火辣辣地发烫。

    程旭镇定了一下自己，出乎意料地结结巴巴说起话来：“慕蓉支，你听我说，这个值、值班的日子，我不干活、不料理家务，不、不把一切都推在你身上，是不对的，我不该，我”说出了自责的话之后，他舒心地喘了一口气，但又支支吾吾地，说不下去了。

    慕蓉支绝没想到，在这样的时刻，突如其来地，在事情已经过去了几个月之后，程旭会当面向她认错。而且，他的模样，他的结结巴巴的话语，脸上那愧疚的真诚表情，都证明他说的话，是出于肺腑的真心话。大概是由于在井台边袁昌秀责备过她吧，大概是她一路上都在自责吧，慕蓉支只觉得喉咙口一阵哽咽，眼泪不自禁地涌上眼睑。她用最大的力量克制着这种感情，用谅解和温存的目光鼓励他把话说完。她心想，只要他认真改过，她一定在集体户里提出来，使他重新回到集体的怀抱中来。

    程旭喘了两口气，又费劲地把话说完：“我、我对不起你，请你原谅。”

    从来没有人，用这么真诚的语气，向慕蓉支认过错，赔过不是。一阵通了电似的感觉传遍了她的全身，自己也弄不懂是怎么搞的，她断然打断了他的话头，急促地说：

    “你不要说了。你，我”

    慕蓉支忽然想到了程旭挑着水桶，弯着腰、咬着牙，汗水淋淋地走进他那间没有电灯的小屋里去的情形，泪水再也抑制不住地夺眶而出。她陡地转过身，跌跌撞撞地跑出树林子，沿着回集体户去的路，一口气疾跑到自己屋里头，扑倒在床上，捂住被子哭了起来。