金缕曲

众山小"的雄起之心。在杜甫的诗中你看不见为功名所累的阴影，老杜也累，他是被自己忧国忧民累的。晚年生活那样落魄，穷居孤舟，食不裹腹，也不见他有借着诗文抱怨。这才是真正的文人气节。容若刻意反用老杜的诗意，慰籍西溟。你家中尚有思念你、盼望你归来的家人。

    又战国策-秦策一载：苏秦"说秦王书十上而说不行。黑貂之裘敝，黄金百斤尽，资用乏绝，去秦而归。"后人以此典形容为功名奔走，其志未遂。容若用此典固然说西溟不第而归，徒自叹息，却也未尝没有鼓励的意思，苏秦日后毕竟佩了六国相印，盖世事多变，不全在人意料中。

    每一天的阴晴，每个人的成功失败都是有原因的。苏秦少有的很坚定很清醒的男人，所以黑貂裘衣穿到破烂，黄金百斤用尽，受尽嘲笑，也勇往直前。他明白自己生在一个少有的时代中。苏秦能佩六国相印，而后世再无此例，不是后世再无超越苏秦的人才，而是七国并立，那样充满野心，机遇竞争的时代，以后再也没有出现过。

    秦时明月汉时关，战国是乱到无人不可以是君无人不可以是臣的地步，天下即是一片新鲜田地，新阳艳云。谁都可以去播种，等待结果。好象九十年代初的深圳，神话和悲剧都能一夜成型。人人是野兽，野心无限大。为每一块陌生的领地画上记号，在领地的边缘殷勤梭巡。空气里都有种荒莽暴躁的生机。

    处在时代转型期的文人，尤其是所谓的才子，是最心性不稳不安于室的。他们比小孩天真，比小孩还莽撞，自以为是。像姜西溟这样有几滴墨水的穷酸才子落泊文人，其实像大地上的虫豸一样，海了去了，并不见得有多出奇，容若用"才命相负"的话来赞许他，未免不是溢美，慰藉之词。

    若果真是国士无双，就不该为不第而归这种小事耿耿于心。当有更高的眼界胸襟，像姜尚张良那样淡定，因为身负治世之才，辅佐的应是一代明君霸主，世间小名小利又焉能够动其心？

    果然是绝世的才子，上天即不许以世俗功名成就，也必以另一种方式让他世人需要，被人记取。剩下的，不过是些自以为薄命的普通人。谈不上才命相负！

    我又小心眼的揣度，容若的心意，情意可曾真为友人解？比如顾贞观、姜西溟，他们毕竟是在红尘功名中挣扎谪堕的，落泊文人，可曾透晰过容若灵魂里的动荡不安和不染冰雪？金缕曲中一路读来，或者劝慰，或者开解，或者为其帮忙，容若竟成了开解他们的情感信箱。说得刻薄些，这些人到底是落泊才子，表面再洒脱，也虚了底气，没有苏子"醉笑陪公三万场。不用诉离觞，痛饮从来别有肠。"的豪情跳达。

    朋友之间，解意不如远不如会意。我眉一皱，头一点，弦未响，你当解我曲意，这样的绝色聪明才登对。只可惜高山流水是举世无双。

    无论顾贞观、还是姜西溟，他们至多是容若的知己，而非知音。

    一事伤心君落魄，两鬓飘萧未遇。身世恨，共谁语。这四句，很容易叫我想起金庸笔下的杨过。我欢喜的是，杨过孤苦半生，却没有怨怼过上天。这样的男人，气度胸襟如山如海，耐心守侯，终于获得老天的补偿——

    或有杨过那样绝色亮眼的男儿，湖海断涯边的一遇。际遇如斯，心境如斯，至情狂放如斯，才会得容若词中光明磊落。

    金缕曲

    生怕芳樽满，到更深、迷离醉影，残灯相伴。依旧回廊新月在，不定竹声撩乱。问愁与、春宵长短。人比疏花还寂寞，任红蕤、落尽应难管。向梦里，闻低唤。

    此情拟倩东风浣。奈吹来、余香病酒，旋添一半。惜别江郎浑易瘦，更著轻寒轻暖。忆絮语、纵横茗碗。滴滴西窗红蜡泪，那时肠、早为而今断。任枕角，欹孤馆。

    欹孤馆

    容若在静夜起相思。酒不但不能排解愁情，反添起惆怅。愁情绵绵不绝，比这春宵还要长。

    心中此际的孤独无聊，比疏花还要寂寞。唯有梦里才可与你一会。人瘦若江淹，拟请东风洗去忧愁不但不能，反倒添愁添恨。为卿相思如瘦花，偏又遇这轻寒轻暖的世界，身心竟似不堪其累。原来当年剪烛西窗，对面絮语之时，我们已在为可能到来的离别而伤心了。如今在孤馆独宿，离思撩乱之时忆及当初的情景，心里更是情浓恨深。

    这一首，有人解做怀友，有人解做悼亡，而我觉得容若此词的高妙恰好是这种模糊暧昧。上阕看是怀伊人，下阕读是怀故友，轻易将两种感情拨弄地像两生花亲密交缠。实在是爱煞那一句"人比疏花还寂寞"。意境清疏，用情深切，是非得口齿嚼香对月吟，才有是笔花照人的好句。容若将自身与庭前花比，红花落尽，花枝萧疏，这花是如此孤寂，然而人却比这疏花还要寂寞。他正是这样软玉娇花似的一个人。

    容若独居寓所写出的词心情潋滟，并非不香艳不感人，然而我总感觉有点虚。不单是这一阕，论起饮水词来都有这样虚浮华丽的感觉。读多了就好比言情小说看多了一样，是一个套路。

    说起独宿旅寓，身世之叹，就总想起柳永的戚氏，实在堪为绝唱。宋人有赞誉："离骚千载寂寞后，戚氏凄凉一曲终。"莫以为以离骚比戚氏是一个时代人的偏爱，戚氏孤峰独绝，后世几乎无词可比。

    晚秋天。一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱惹残烟。凄然。望江关。飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。

    孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。

    帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌、对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名、憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移、稍觉轻寒。渐鸣咽、画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠——

    戚氏

    戚氏调是柳永创立的长调慢词，全词二百一十二字，是长调中最长的体制之一。古代文士对行文句法极其讲究，为了突破以往骈体过于整齐匀称的格局便以散体造就疏密相间跌宕生姿的效果。另一方面为了不致过于松散拖沓，又借骈体穿插其中加以整合，从而达到疏密相间，红花白蓼的效果。戚氏写景抒情，叙述骈散交织，一气呵成，音韵也有说不出的和谐。

    为抒情而抒情，因写情而抒情，是为文的两种不同的层次。容若才情虽高也还只停留在前一阶段，运笔之间还可以看出转折的痕迹，而且用词也嫌秾丽。语言的过度华美会影响文字的承载力，过了奢华浓艳的心境以后再看，就不如简练的文字有力；三变却是已入了第二层的人，家常絮语，却宕开笔去写，文脚细密朴直。他一生的经历机遇都可以在这二百一十二字中找到痕迹，又仿佛无迹可循，三变的文法好比湘女手中的针线，明明一针一线都是用心，却显得若无其事，织出精细的"双面绣"，可以透观。

    天涯羁客，念念功名，夺身追逐而又无法甘愿，这样的人茂密如荆棘。生命原质原是不可停留的，自身湍流跋涉也许遇上一个险滩就粉身碎骨。时间，责任，俗世标准却又时时在其间督促我们力争上游。

    容若华丽而落泊，三变落泊而华丽。春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆，是人生的两种形态。

    金缕曲

    未得长无谓，竟须将、银河亲挽，普天一洗。麟阁才教留粉本，大笑拂衣归矣。如斯者、古今能几？有限好春无限恨，没来由、短尽英雄气。暂觅个，柔乡避。

    东君轻薄知何意。尽年年、愁红惨绿，添人憔悴。两鬓飘萧容易白，错把韶华虚费。便决计、疏狂休悔。但有玉人常照眼，向名花、美酒拚沉醉。天下事，公等在。

    公等在

    看到容若词中"大笑拂衣归矣"一句，以我丰富的武侠知识，不禁条件反射地想起了李白那首侠客行——

    赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。

    十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。

    闲过信陵饮，脱剑膝前横。将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。

    三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生。

    救赵挥金槌，邯郸先震惊。千秋二壮士，煊赫大梁城。

    纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书閤下，白首太玄经。

    这首诗被金庸用在侠客行的开篇，叫人记忆犹新。李白所歌颂战国时代魏国的两位侠客：侯嬴和朱亥。秦军围困赵国的都城邯郸，赵国的平原君向魏国的信陵君求救。侯嬴设计帮助信陵君窃取兵符；朱亥随同信陵君从魏将晋鄙手中取得军权，信陵君率领军队，击退秦兵，救了赵国。侯嬴因年老不能随信陵君救赵，于是自刎而死。容若这阕金缕曲所赠的不知是谁。不知是什么样的任性豪侠之士，竟然当得起容若一声"大笑拂衣归矣"。又或者根本就没这个人，容若只是在倾诉内心的想法和自我的感受。

    侠客行和金缕曲两诗词一写侠客一写文人，看上去很远，其实是有共通之处的，文人的侠气和侠客的侠气不同又相通。太白侠名卓著，"好剑术"，遍游蜀中山水名胜，二十五岁才"仗剑去国，辞亲远游"；文名更是震古朔今，"五岁诵六甲，十岁观百家"，"十五观奇书，作赋凌相如"，他是借咏信陵君门客的事，来表达自己想结识像信陵君这样的明主以成就自己"申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县靖一"的政治抱负。现实却给了他无情的打击。天宝初，李白已四十二岁，因道士吴筠及贺知章推荐，被唐玄宗召入长安，供奉翰林，但不久即遭谗去职。安史乱起，永王李璘率兵路过九江，邀请李白参加了他的幕府。李璘兵败被杀，李白被流放夜郎，中途遇赦得归。两年后，李光弼率军讨伐史朝义，太白以六十一岁高龄还决意从军，终因衰病未能如愿，依族叔当涂县令李阳冰，不久便逝世了。李白借侠客行表达了自己欲求明主展抱负的想法，他是一个志气超然的男人，坚持理想而不沉迷于功名。一身干净如带露的青竹，繁华三千东流水，洗过更见风骨。

    所谓借他人故事，浇自己块垒。容若这阕词亦当如是！容若所赞美表达的，正是一个文人在功名进退之间长久等待后最后做出选择，一个文人从长久地无所作为，心有怨愤，欲揽银河普天一洗的超拔。一朝熬到皇帝说要重用了，自己忽然脑筋一冷，想通了：伴君如伴虎，功名富贵不就是那么回事么？多年清名，好不容易培养出来一点傲然独立的人格，在皇权的压制下，再销蚀了也不值得！你给我再高的官我也不做了！虽然不像太白诗中的侠客是杀完人以后潇洒开溜，可是这样子潇洒转身拒绝，对一个文人来说也是了不起的节操了！看起来矛盾，但是人生的想法往往就是转瞬之间产生熄灭。一念之间，选择可能彻底改变。

    容若为人有一种林下风，词就自有一股兰草的清扬，不是一般的落泊文人的寒酸委屈可比。拿这首金缕曲来说，这词的落拓潇逸颇似稼轩风骨，字句清练而其词骨沉雄郁勃，全词更是有种一气呵成不吐不快的味道！

    容若词中悲句太多，像一场又一场缠绵的潮水，渐渐将人灭顶。因此慷慨沉痛的放纵格外使人精神振奋！我最爱容若做痛快语，"向名花美酒拼沉醉，天下事，公等在。"慷慨风流，不下于沧海一声笑。字句之间虽然满是"温柔乡"，"名花"，"美酒"的字眼，却是东方不败在湖中扬头饮酒那种沉而不堕，侧目扬眉间，神光离合。想起了采桑子里那一句："遇酒须倾，莫问千秋万岁名。"因美酒而弃功名，非是绝色男儿不能作此语，亦不能有此出世豪情。寻常庸碌男子即使这样说，也不过是鹦鹉学舌，得不到手的强作洒脱而已。

    想起了，那一夜，冷月如霜，林间轻啸而过，断崖边，有个人吟出的那几句诗——

    天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。

    从来壶中岁月，梦里功名。但男儿身，总被功名累。贪一世英名，追权贵烟云。面对名利，真正能做到"大笑拂衣去"的洁净人古往今来又有几个？

    身在富贵而不自矜，悬崖撒手的彻悟，或是看穿浮名后的抽身而去。这样的男儿是人海里的出水莲花。

    金缕曲亡妇忌日有感

    此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。

    重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。

    清泪尽

    战国时，宋人庄周的妻子死了，惠施去吊平静丧，见他正在敲着缶（古人用瓦盆为乐器）而歌。惠施问他：你妻死不哭也还罢了，又唱起歌来，岂不是太过份了？他道：我妻刚死的时候我也不免伤感，后来想：人本来无生、无形，由无到有，又由有到无，也不过是像四季循环似的自然变化，又何必悲伤呢？（见庄子至乐）

    庄子可谓千古的达观超然第一人，庄生迷蝶，他的思维原本就不是一般人可以附和的。妻子死了他击缶而歌，不是不悲，而是从大悲中超拔出来，体悦到生死相映的道理。人立在天地中央看见世像的两面。然而更多人是不可解，解不开心念。遗憾丛生，耗尽终生穿越不了死亡铺成的长长隧道。

    容若悼亡名篇，还有什么可说的呢？历代悼亡诗看尽，多属嘴上便宜。"取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君"是卖弄；"洛妃偶值无人见，相送袜尘微步"是轻薄，"谁复挑灯夜补衣"的贺铸缺的仿佛只是女仆；即使是写下"十年生死两茫茫"的东坡，夜半醒来，还有个朝云随时在侧，慰一句"天涯何处无芳草"。对比苏子的"纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜"，容若的"好知他，年来喜乐，与谁相倚"，前者怜的是己，后者念的是她，情之深浅跃然纸上。

    词起得突兀："此恨何时已？"此乃化用李之仪卜算子词"此水几时休，此恨何时已"成句，劈头一个反问，道出容若心中对卢氏之死深切绵长、无穷无尽的哀思。自卢氏死后，他对她的思念一直没有停止。容若既恨新婚三年竟成永诀，欢乐不终而哀思无限；又恨人天悬隔，相见无由，值此亡妇忌日，这种愁恨更有增无已。人生常恨如水，唐李之仪卜算子里就问"几时此水休？此恨何时已。"那尚是在"我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。"的情况下，虽然生离，有长江水维系，到底还有见面的可能，心有慰藉。而死别，是遽然断裂的山崖，罅隙巨大，回身无路。

    据1977年出土的皇清纳腊（兰）卢氏墓志铭："卢氏年十八妇康熙十六年（1677）五月卒，春秋二十有一，生一子海亮。容若词中有"三载悠悠魂梦杳"之语，故知此词写于康熙十九年（1680）农历五月五月三十日。

    卢氏卒于农历五月五月三十日。此时已是夏天，争奇斗艳的百花已大都凋谢，故称"葬花天气"。容若不谓"落花"，而称"葬花"，"葬"与"落"平仄相同，自非韵律所限。是因人死方谓"葬"，用"葬"字则更切合卢氏之死。容若更怜亡妻之死如花零落。

    妻死整整三年，仿佛大梦一场，但果真是梦也早该醒了。被噩耗震惊之人，常会在痛心疾首之余，对现实产生某种怀疑，希望自己是在梦境中。梦中的情景无论多么令人不快，梦醒则烟消云散。可是那有一梦三年的呢？三年，三年之后又三年。年年卢氏生日，忌日，容若都心哀痛如刀剐。世间有击缶而歌的超然，就必然有终身不忘的耿切。

    容若他始终学不会忘记，记得亦是有缘。

    卢氏离世后，容若陡觉人间无味。词风遽变，由清丽婉约转向哀感顽艳，凄婉缠绵。尤其是悼亡词，直白凛切，纯以血泪织成。杜鹃啼血之哀。

    读这词，一字一句间似乎有深深的泪泉，低望不可测。忽然之间有落泪的冲动，捺住了，心酸地笑出来，有一个男人如此牵念，那么缘悭薄命的遗憾都可以在他的思念和眼泪中烟消云散了。死亡也不是可怖的事。

    死亡，这人世最大的障碍和恐惧。它不仅没有分开我们，反而拉近了我们的距离。本来，我是居于我的躯壳之内，我再与你近，也是隔了我的身体同你说话。可是，死亡化去了我的形迹，我们之间的再没有任何阻隔，我也再不用恐惧时间，我不会老去，不会病痛，已经消失就不会再消失。在你的记忆，你的身体内我如花飞旋，一年一年地轮回再生。

    他生他世里，我仍在初见的地方静候你。

    我明白。即使要续娶。也不损你深情。感情和婚姻本不可一概而论。