第十章

nbsp;拉上烂窗帘继续写

    头也没抬起

    手榴弹一样

    狙击炮一样

    排队取水的人龙一样

    有人突然掩著心现著奇怪的表情，倒下

    排队取水的人龙一样排队

    你看看我我看看你

    你不走时我也不走

    （我可不走，这头位等得我好辛苦）

    （我才不走，让你取我的水）

    美国记者

    那些心很大声也很大的美国记者见到了“勇敢的萨拉热窝人高贵的萨拉热窝人”

    他们其实不明白

    与勇敢与高贵无关的生命里的微小事情

    因此我记得的很少

    关于战争国家自由

    一分为三3

    一九九五年十二月，签了的顿条约

    但萨拉热窝已不再是萨拉热窝

    玛嘉思嘉河河水血红却不是血

    人们都走到街上贴着墙走得好快

    没有炮弹了过马路还闪出飞奔

    那么静人好多还那么静

    鬼一样重重影子

    耳朵伸出头发一样的听觉

    好细好细

    听到了不存在的

    细丝撕裂的

    狙击炮的声音

    其后我记得的，这是这么多

    有声

    你还想我怎么样

    咖啡已不只是一杯咖啡

    水岂止是水

    3一九九五年签定的的顿条约，将波斯尼亚共和国分成两个共和国，一是霎士加共和国，由塞尔维亚人管理；一是波斯尼亚－哈撒格维纳，波斯尼亚由波斯尼亚人管理，哈撒格维纳，波斯尼亚南部，由克罗地亚人管理。原来混杂的种族，分裂为三。

    微小事情

    何等微小亲近你坐在我面前那么远，

    我伸出手触及你，

    但我无法感觉

    一定是有甚么地方焚烧，焦黑，并断裂

    但不是我的伤口

    不是我的伤口

    我已经，

    完整无缺

    没有再可以失去的了

    因此非常自由

    我在围城里面而你在外面你焦急呼唤

    并且轻言爱我不至于发笑

    我是个诚实的人我珍爱而且依恋你所以我只能沉默

    转过脸去并不因为你离开，

    或背叛了甚么，

    并不因为你看或你从来没有流过血

    我只是无法明白，所以也无法哭泣

    这其实与人无关

    每一个人只有她自己

    所以，只好这样了

    你总有很多以为

    战争与人性，生与死

    爱或不爱欲望与愉悦

    但我只想活著接近泥土

    并写下

    生命的微小事情

    譬如你

    玫瑰。总会有玫瑰

    1.女子

    这些事情我听说过，但我从来没想到这是真的

    从圣经旧约时代的战争开始，已经是这样。我知道

    我知道，他们拉我，我姊姊，我母亲，和我祖母去的时候，我就知道

    我告诉我的孩子，我跟叔叔出去，不要等我吃晚餐，自己乖乖的，呵他们进来，一共三个，问我们有没有武器。但他们都没等我们回答，就将我推倒在地上我祖母说，他们连我都不放过。他们拉我去做体操满地是血，一个接著另一个

    我见到保勤。当初还认不得是他，只觉得很熟。

    他叫我。臭母狗。你记得我吗。我是保勤。第八班的，上你地理课的保勤。我记得，保勤是我的学生。

    我罚他做功课。我闭上眼。他是第一个。我不想看。

    其他的都无所谓了。但为甚么他们将小学课室改成了集中营。我们营里，最小的九岁，最老的六十五岁。每天都拉出去，三小时，五小时，有时一夜，自己爬回来

    我反抗。越反抗他们越高兴，笑闹著

    他们喝好多酒，将酒瓶挤进来。我叫他们杀我，他们只是笑

    他说，我接到命令要这样做。我对你的下体一点兴趣都没有。好脏好臭

    就在我父亲面前。我父亲闭上眼

    但我不想死。我想活著

    就在我家。只有这么一次，我算是幸运的了

    不知是甚么，只是小便那里好痛，好痛，好像扯开我一样痛

    流好多好多的脓，血乾了，黏著，两腿都张不

    g开。张开的时候，生肉原来都会长蛆虫

    全身都痛，但我和妮娜，还是爬窗走了

    他们放了我，和妮坦妮亚，和坦妮思。我们都怀了六七个月的身孕，没有办法再堕胎了。我们怀著我们强暴者，我们敌人的孩子，这是最残酷的折磨

    我怎样说。我无法说。我不敢说。我一生都要背负羞耻。我是个肮脏的女子。

    这是一生的伤害。我的身体会痊愈。我的伤害隐密。但我试著承受。我告诉自己，你一定要坚强，没事情发生一样生活

    为甚么我受到伤害，觉得羞耻的要是我，而不是伤害我的人

    但我无法憎恨。我可以憎恨一个人，一个我认识的人，一个和我有某种联系的人。我不知如何憎恨一群陌生人

    生活是长久的。我会忍耐的生活下去

    我离开了南斯拉夫。我不愿意再看见那片土地。

    或许我一生都不会再回去。我在这里很好，没有人知道我的过去，我的创伤我要将我的事情，一次又一次的诉说。医生，心理医生，联合国难民专员公署的职员，红十字会义务工作者，欧洲安全合作组织的人权工作者，电视台记者，一次又一次。但我真的不想说，不想说，够了。

    经过已经够了，请不要再要我说

    我并不憎恨，我只是轻视。轻视那些只敢一群人活动的，那些要征服的，暴力的，只会破坏的，愚蠢又自以为是的，男人。而且我第一次想到，这些事情，由来以久。从和平时期那些对女性的轻篾，以为女子不过是给睡的和生孩子的和属于某一个男人的，就已经播下了强暴的种子

    2.惊动

    ——我不知道为甚么。我只是成天很累，老想睡，每天睡十小时，还不够，还想睡。从前我不是这样的。从前我天天上的土高，或到咖啡店酒吧和我的朋友，喝酒谈天，到早上二时。战争以后我甚么都不想做，甚么都不想说。连男朋友都分了手。战争时我们天天在一起，是生死与共的意思。奇怪，和平了我就觉得，很麻木，不想见他，见到他，无话可说。

    我会想，这些事情我都见过了，我下半生怎样过呢。

    好像经过日蚀，眼盲了，全身都烧伤。

    ——现在我天天上班，一天跟另一天一样。我会觉得，战争时期我快乐些。怎么说了，战争时期，生活只

    有一时一刻。我不会想从前，想起从前心会痛。

    我也不会想将来。我们是没有将来的。过了一天就为一天祈祷。战争时期，生活那么密，那么丰富不会觉得闷。每天都有这么多事情发生。

    战争之后，我不再看电影。我无法看电影。看电影会今我很愤怒。电影是那么虚假，那些爱情喇，生死喇，战争喇，打不死喇。怎么会，爆炸了，电影主角还在那里跳来跳去，还有心情谈情说爱。他们不知道，炮弹碎片可以二百米外都杀死人的。好小，小指指甲那么小，很快，很热的，撕开你的心。我的邻居伊斯温，就这样死了。

    还有声音。没有任何电影可以模仿坦克大炮那种，地震一样的声音。我想地狱裂开，就是这样的声

    ——我甚么都没有说。他们都问我，你从南斯拉夫来，南斯拉夫的战争怎样。我说，我不知道怎样。

    没甚么。

    你怎样和那些晚晚坐在电视机面前的人说战争。

    而我已经可以从声音分辨狙击炮的口径，或远近：甚么时候应该躲避，甚么时候可以继续前行。

    他们还找了个精神科医生来跟我谈话。她是个孩子脸的女子，很单纯。我不想令她难堪，我只说，你还想我怎么样。

    我如何说毁坏。

    战争以后，很闷。日子很长。

    3.桥

    河的一边与另一边，相连的就是桥。

    桥的意思，就是亲近与沟通。

    时间是那么悠长。建一条桥，要那么长的时间。

    而桥又可以从一边到另一边，相连土地，很久很久。

    波斯尼亚哈撒格维纳莫思得那条十六世纪的土耳其桥，回教徒与天主教徒开火时将桥毁掉。从此河就分了两岸。波斯尼亚回教徒住一岸，克罗地亚天主教徒住另一岸。波斯尼亚回教徒住那岸，用波斯尼亚马克。克罗地亚天主教徒住那岸，用克罗地亚贯拉。

    时间可以那么短暂。几秒钟，就将世纪以来的联系炸毁。多瑙河的两岸，一边有东正教堂，一边有天主教堂。信徒过桥去他们的教堂。桥的一边，有我从前上的小学校。桥的另一边，有我的大学。我在国家剧院

    跳舞，在桥的一边，我回家，在桥的另一边。后来我结婚，搬到了桥的一边，医院在桥的另一边：孩子出生。布尔格莱德，过了桥，九十公里以外，就是。

    分离。莱维撒的三条桥，全被炸毁。人们每天每夜都在桥上，唱歌，静坐，保护桥。但北约军队还是炸了桥。当时还有车子在桥上经过。从此多瑙河就在桥上流过。

    断裂了的桥，远远还可以看到。桥断了以后，河上很多小船，很忙碌的，来来回回。很多人在河边看断桥。

    4.日记

    一九九九年三月二十四日

    我在课室等学生。论题是，科索沃应该独立吗。

    但支持阿尔巴尼亚那方面，学生一个都没有来。等到下午三时依温来了，跟我说，我们不能辩论了，我们没有准备好。我不禁气了，说，你们怕吗。不过叫你们辩论，你们都怕。依温喃喃的不知他说甚么。

    这时我听到轰炸。果然是具的。

    我还不相信。我只好站起来，说，没事的，几天就完了。

    这天晚上八时北约军队炸了日球场。足球场十年前是军营。可能他们以为这是单营。不知有没有人受伤，警报响起好恐怖。警报比轰炸更恐怖。

    一九九九年四月一日

    这是我一生最难过的一天。吵得很。每个人部在哭。我说，你们不要再哭了。烦死了。

    杜比芙嘉和她丈夫和她两个孩子，行李都不见了，就挽著两个破胶袋回来。我都认不得她们了，两个孩子好像火柴公仔，小但尼才八岁，吓死人，头发都白了。我抱著杜比芙嘉，我说，怎么了，你们不是要走吗。杜比芙嘉说，走了八天，碰到塞尔维亚军队，我们都不敢走不敢动。去到边境，边境关了，不准人过，人龙有三十公里。我们又走回来，不知走了多少天。今天几号了。

    亚历山大和孩子原本已经收拾了，好多袋，放在客厅里，我说不要走了我们就在这里。起码这里有面粉，有水。

    晚上窝锔了面包，还有点肉肠。不敢多吃，每人两片，不知这场仗打多久。

    外头一直开枪，到处都著了大好光。孩子睡了，阿里山大收音机。

    没什么好作，我在睡觉，忽然听到枪声，好像下雷雨。我醒了，心跳得好急。莫非军队进城了，这么快，昨天还在炸炼油厂，今天就来了。我立刻起来挽起我的小皮袋。史维嘉易在对面客厅见到我，便叫过来：他们在开枪庆祝。停战了。”

    停战了，这是甚么意思。

    一九九九年八月十一日

    今天日全蚀。是百年以来欧洲的第一次。之前一直天天都好热，日头清亮而有毒，但今天日全蚀，街上好多人在卖黑眼镜，前一晚却下大雨。日全蚀的这一天，天阴。

    看不见日头，天色好昏暗。

    日全蚀，和很多天色昏暗的日子一样。

    日蚀在上午十一时三十分开始。全蚀只有一分钟，很黑。突外转冷，十一时开始家里便没有电。

    没有电又没有电池。没有糖。桥又炸断了。工厂炸了，一直关著，没叫我们去上班。我不知道今个冬天日子怎样过。

    静默（l）尼古斯带我去找一个塞尔维亚女子。自从塞尔维亚军队从科索沃首都毕殊典娜撤罩以后，塞尔维亚人就受到阿尔巴尼亚人的报复和袭击，每天都有谋杀和放火抢劫的事件。毕殊典娜表面看来很平静。但谋杀事件，就发生在走五分钟以外的地方。

    塞雨维亚女子住在城中心，是尼古斯的邻居。尼古斯是阿尔巴尼亚人，是毕殊典娜大学牙医科三年级学生。打完仗，学校还没复课，他就为北的军队当翻译。这天我请他做一天散工，替我当翻译。他说阿尔巴尼亚语，和塞雨维亚语，造有英语。在科索沃，塞雨维亚是殖民宗主国，官方语言是塞雨维亚语。很多在科索沃生活了十几年的塞尔维亚人，不会税阿尔巴尼亚语，虽然科索沃百分之九十的人口，都是说阿尔巴尼亚语的阿尔巴尼亚人。但阿尔巴尼亚人全都曾说塞尔维亚籍。

    女子的公寓房子，很小，不过是一个房间，厨房和厕所。墙上是东正教的神像。挂了木刻，好多瓷器小摆设，房间内放了一套一公尺直径的卫星接收碟。她的房间，好像刚搬进去，一小袋一小袋，她身边有个大皮包。电视开着。她一直在抽烟，没有停。我是马其顿人。她说。在马其顿出生。

    我皱着眉，跟尼古斯说，这样她不是塞尔维臣人离开的时候，尼古斯说，她是塞尔维亚人，我认识她很久了。但她怕。她不敢认。

    （2）他说，你叫我尼古拉斯好了。尼古拉斯是天主教徒的名字。圣尼古拉斯，是旅行者的守护圣人。很多问题他没答。我再问一次。他还是没答。再问，他说，这些问题我不答。

    他不肯答的问题，所说的，比他答的更多。

    尼古拉斯住在毕殊典娜阳光山的山脚，一个塞尔维亚人的公寓社区。很多人已经搬走。还没有搬走的，北的军队在门前停了军车，架起自勤枪，保护他们不会受到阿尔巴尼亚人的袭击。

    公寓的墙上喷满各种颜色的口号。uck，是科索沃解放军，(注：此处为一图形，呈交叉形，无法表示出来，故空。）就是塞尔维亚人团结的图像。十字是东正教十字架，c是四方的塞尔维亚人。

    “静默就是同谋者。”

    同谋者一：“我不认得他们。”

    我在马其顿出生，是马其顿人。我一直住在史国比市，十六年前我来到了科索沃，在这里结了婚，又在这里鹤我丈夫分开，在这里生了孩子。现在孩子都大了，在马其顿，在塞尔维亚，在黑山共和国。

    来到毕斯典娜后，我便在巴士上工作。我丈夫很快便离开，不知道他去了哪里了，可能去了德国。五年前我买了这间小房子，房子的每一公分地方，都是我在巴士上卖票赚回来的钱。卫星接收碟，电视机，唱机，电炉，这些瓷器，没有一件不是我赚的钱买回来的。这房子就是我的一生了。战争开始巴士停驶，连薪水都发不出来。他们就发给了我一大叠巴士票当薪水。现在战争结束了，巴士都烧光。我还留着这一大叠巴士票。

    前天有人来敲我的门。他进来，在桌子上放下了手枪，说，这房子给我住。我说，这是我一生赚回来的房子，我不走，除非你将我杀了。

    他没杀我，走了。他是阿尔巴尼亚人。

    两个月前塞尔维亚警察来过。他们撞开了门，以为这是阿尔巴尼亚人的房子。他们看到我墙上的东正教神像，没说甚么便走了。

    那些塞尔维亚人，我不认得他们。我是阿尔巴尼亚人的好朋友，为甚么他们这样待我。

    现在我收拾好，随时预备离开。但我去那里呢，科索沃就是我的家。在塞尔维亚，我一个亲人都没有。我又不想回马其顿。

    我随身的大皮包，里面有，我房子的契约，我的身份证明文件，我孩子的照片，少许德国马克，和那一大叠巴士票。

    同谋者二：“我的良心清白。”

    我读了很多有关塞尔维亚军队，比如说赤黑力和塞尔维亚警察的暴行。我亦读了奥玛斯加集中营里，回教徒囚犯怎样被塞尔维亚士兵虐待的报告。我又读了回教女子怎样被塞尔维亚军队强暴的访问。我跟波斯尼亚的回教徒，科索沃的阿尔巴尼亚人谈，他们全都指控塞尔维亚军队杀害他们。沙拉热窝的人说，塞尔维亚人驶他们的邻居，他们完全不明白塞尔维亚人为什么要杀害他们。这是我们必须跟塞尔维亚人谈谈的原因。

    我可以跟你谈。但我只能代表我自己。我只能谈我自己。其他人的行为，做了些甚么，完全与我无关。

    你知道，或你相信，我刚才方提及的事情，譬如集体屠杀、集中营、强暴的事件有发生吗？

    我是一个普通人。我不管政治。我是个普通人，我过普通生活，我只谈我自己。

    这好。就谈你自己。你在塞尔维亚出生吗？你甚么时候来到科索沃？

    我在布尔格莱德附近一个小城出生。我念大学时来到了毕殊典娜，已经差不多二十年。

    你还有家人在塞尔维亚吗？

    我有一个哥哥，因为去了布尔格莱德念书，自此便在布尔格莱德居住。

    你现时和家人同住吗？

    我母亲。你可以看到，我母亲已经很老了，空袭时她受了惊，她现时病，成天胃痛。我父亲已经逝世。

    太太呢？

    我还没有结婚。我女友，刚去了塞尔维亚。

    她是塞尔维亚人了？

    是。

    你大学毕业后就留在科索沃工作？

    我是水力工程师，在一间水力发电厂工作。

    空袭开始时，你在那里？当时情况怎样？

    我在工厂里。我听到爆炸的声音，好大声。所有的玻璃都碎了。

    当时你觉得怎样？你觉得愤怒吗？

    我觉得很愤怒。

    愤怒甚么？

    这是政治问题。我对政治没兴趣。

    你对北约的轰炸感到愤怒吗？

    我已经跟你说过，我对政治没兴趣。这个问题我不会回答。

    你，作为一个塞尔维亚人，你会感到困难吗？

    我已经跟你说过，我只为我自己说话。我不管其他人。我只是个普通人。我只知道，我从来没对任何一个阿尔巴尼亚人或其他人做过任何坏事。我良心清白。所以我不会离开科索沃，我也不怕阿尔巴尼亚人的报复。

    你不走，你有甚么计划？

    发电厂战争后就关了，也不知道甚么时候重开。我现在希望在联合国找一份工作做，做甚么也好。

    你会再见到你的女友吗？

    我不知道。反正她是个医生，她也很忙。

    你有甚么想告诉我的吗？

    没有。我只回答你的问题。

    这我没甚么好问的了。

    同谋者三：“无论是我个人，抑或是一整个国家，我们难辞其咎。”

    我们当然有责任。我们每个人都有责任。我们怕。我们软弱。我们坐视不理。一九九一年战争开始，我们每个人都有很多问题，生活很困难，没有工作，没有钱，每个人照顾自己都来不及，怎会想到在克罗地亚的战争，到底发生甚么事情。我们又容许警察和军队控制国家，没有人胆敢公开反对政府。没有人胆敢说她心里所想的。当时爱国主义抬头，所有的新闻媒介全都是政府的宣传机器。你说的奥玛斯加集中营，我就没有听过。新闻媒介也从不报导塞尔维亚军队用甚么武器，怎样对待敌方的平民，只报导塞尔维亚平民怎样被克罗地克——波斯尼亚回教徒杀害。

    西方媒介报导有集中营，塞尔维亚的官方会否认。到后来，人们根本不知道真实是怎样的，到现在都不知道。可能要到三十到五十年以后，所有的官方秘密文件都开放了，我们才知道战争的真正面貌。我知道在科索沃塞尔维亚警察有向平民开枪，但同时我又知道阿尔巴尼亚人一样袭击塞尔维亚警察。这是一场肮脏而愚蠢的战争。我感到内疚，因为我的力量是那么微小，而且我也怕我只能尽我的能力，去帮助有需要的人。譬如我就帮我的阿尔巴尼亚朋友，离开科索沃，给她们带钱，给她们联络方法，让她们去德国，去瑞典、去安全的地方。我知道我很多朋友，在战争期间，都冒着生命危险，帮助回教徒，天主教徒或阿尔巴尼亚人。可能我们都内疚。我们只是个人，我们没有权力去停止这场战争，我们只能在微小的地方，做一点事，减轻我们的歉疚。但像我的朋友，尝试做一个好塞尔维亚人，帮助她的邻人，但西方国家介入之后，塞尔维亚人就成了大坏蛋，现在她们都受到报复。她们做错了甚么。

    同谋者：谁是同谋者

    谁是赤克力？恐怖份子？（没有人站出来说，我是赤克力。）谁在山上开枪？（可能是他，可能是她，也可能是我。他们和我今天都一样在城里走着。塞尔维亚人去了霎士加共和国，回教徒留在萨拉热窝。但谁在山上？谁发狙击炮？）谁是强暴者？（我们收集了很多受害者的口供，以备作战争法庭审讯的证据。很多受害者认得她们的强暴者，知道他们的名字叫谁是我们的邻人？（他们来敲门，叫我们走，放火烧我们的屋子，他们都蒙着头。他们蒙着头，因为他们认识我们，怕我们认出他们。）为甚么？（他们辩护证供说，我执行命今。这不关我的事）谁的血那么热？（可能他们事后都不敢承认。战争时期，他们随便喜欢做甚么便做甚么，都不会有任何后果。他们又一群一群的行事，就像一群狼。战争结束，他们知道那种行为不会被容忍，所以没有人会承认，他们曾经参予任何暴行）谁可能？（我第一次想到：可能是我。这是集体行为，在某种时空，每一个人都可能成为这个集体里的一个。在某种时空，任何残忍的，伤害人的行为，都是正常的。他们不是野兽，只是普通人。普通的意思是，没有顽强的个体意志或信。念去对抗战争的集体理念。）谁是同谋者？（可能是我。可能是我。）（无论你以为你的心，是多么的勇敢高贵）

    为了甚么而战？

    为了个零鸡蛋。

    为了自由。为了土地。

    为了我们的国家。我在这里出生，我父母在这里出生，我祖父母在这里出生。我们的土地在这里。

    为了美丽。战斗真美丽。像我折断你的手，骨头断裂那，暗哑而柔弱的声音。你会尖叫。

    为了利益。黑市电油，黑市糖，好大宗的军火买卖。

    为了愚蠢的民族主义。好像冷盘一样，随时拿出来奉客的民族主义。

    为了忘记上一次战争。

    为了复仇。

    为了我心中没流的眼泪。

    为了战争是这么一件事，一旦开始了，没法停止。没有人知道当初为甚么。

    为了很多年轻人都像我一样，糊里糊涂的给扯了进去。根据国家的法律，我们每个男子都要服役。不管我们赞成抑或反对这场战争。一旦到了前线，很吵，很累，甚么都没想，停下便立即睡着。为了不得不反抗。我是个简单的男人，我不喜欢穿制服。我只想过稳定生活，给我的妻子和孩子一个家，有一份稳定而我又喜欢的工作。但我工作没有了，妻子和孩子都逃了难，我甚么都没有，我只得我自己一个人。我就去了参加军队战争结束后我不特别高兴，只是好累。我将狙击炮交给组长，狙击炮好贵的，值七千法郎，我跟组长说：我从来不喜欢打仗，现在我要回家了，一天都不多留。

    不要说为甚么，说起这些事情我会很愤怒。我不喜欢自己很愤怒。

    不能说，因为这场战争，我变得强壮，并且得到自由。没有一场战争令人强壮与自由。战争都是肮脏的。但，我只能说，因为这一场战争，我第一次，有了自己的声音。我二十五岁之前，我全心培育自己，全心学习；我二十五到四十岁，我所有的能力都花在孩子身上；孩子长大了，碰上这场战争，我第一次，上街反对战争。我第一次上街时，满面通红，我不知如何表达自己。因为这场战争，我认识到有很多不公义的事情，我们必须尽我们的能力去反对。因为这样，我觉得自由，而且充满力量。

    我们这几场战争，是因为互不容忍。这互不容忍的种子，很久之前已经播下。而互不容忍，是原始社会的特征。

    我没有能力制止这场战争，但我也从来不是同谋者。

    鬼魂国度

    “一次和另一次战争之间，就是和平。”

    “六百年前，土耳奇人在科索沃征服了塞尔维亚人。其后塞尔维亚人出卖他们的宗教和民族，变了回教徒，说阿尔巴尼亚语，但其实他们是塞尔维亚人。你看他们的姓，姓维治，只有塞尔维亚人才有这样的姓氏。但他们现在说，他们是阿尔巴尼亚人，还说我们逼害他们。

    “波斯尼亚人是其实就是塞尔维亚人。历史上根本没有波斯尼亚人。波斯尼亚人这个身份，是一九九二年波斯尼亚战争爆发才制造出来的。”

    “我祖父祖父祖父的弟弟，是黑山共和国的贵族。你看我就是王子了。黑山人很喜欢追溯他们的家族历史。每个人都几乎知道他们的家族故事。二十世纪了，黑山人还会有家族仇杀。我们是一个很有历史感的民族。”

    “我是马其顿人。狄托时期，我是南斯拉夫人。当时南斯拉夫很富裕，我们都说自己是南斯拉夫人，没有说塞尔维亚、波斯尼亚、克维地亚、阿尔巴尼亚、匈牙利、马其顿、黑山、史洛维亚、保加利亚人的。那么多种族的人住在巴尔干半岛，土地又曾被土耳其、意大利、保加利亚、奥地利一匈牙利帝国。德国所占领，我们的历史就是一部战争历史。二次大战以后的南斯拉夫国，是世纪以来最长的和平时期，这时我们有一个共同身份，就是南斯拉夫人。南斯拉夫分裂后，我们有了自己的国家。这个国家的军队，连直升机都没有一架，有十几架破战机，是保加利亚军队嫌太旧，不要，才给我们的。我们的国家，连个名字都没有。正式名字叫做‘前南斯拉夫共和国的马其顿共和国’，因为希腊不让我们叫做马其顿，他们说，马其顿是属于希腊的。”

    “他们不明白我们的战争，因为他们不明白我们的历史。”

    “南斯拉夫是个美丽的国家。她位于欧洲中心，史洛维亚共和国，与奥大利接壤，二次大战期间，曾被德国占领。一九九一年南斯拉夫分裂，史洛维亚宣布独立，德国第一个承认史洛维亚。克罗地亚共和国，有美丽的长海岸，与意大利隔了一个爱的艾的海，十二世纪克罗地亚被梵蒂冈统治，其后为土耳其统治，其后拿破仑曾占领南克罗地亚。拿破仑于滑铁卢失败后，克罗地亚就落入奥地利——匈牙利帝国的手中。一次大战后，克罗地亚归入塞尔维亚-克罗地亚史洛维亚王国，但二次大战克罗地亚支持德国，在克罗地亚土地内大举逼害塞尔维亚人。黑山共和国是个山区，隔开了波斯尼亚和塞尔维亚的土地。因为是个山区，所以一直很隔绝。波斯尼亚共和国南部也是山区，一直到公元九六o年波斯尼亚才离开塞尔维亚王国，独立自治，自此却成为东正教与拉丁基督教冲突之地。一四六八年，波斯尼亚被土耳其统治，凡四百年。土耳其奥特曼王国衰落，一八七八年柏林会议，土耳其将波斯尼亚交给奥大利一匈牙利。马其顿共和国，是一个高原，山中有湖，与阿尔巴尼亚、保加利亚、希腊接壤，历史上一直是希腊的一部份，至九世纪才为保加利亚所统治。塞尔维亚共和国，十四世纪国王史提芬杜山统治期间是全盛时期，征服了阿尔巴尼亚和马其顿，一三八九年科索沃战争后，塞尔维亚被土耳其征服。塞尔维亚有两个自治区，北部的和扎和典娜，是一个大平原，主要种植粮食，南部的科索沃，是山区地带，贫瘠而隔绝，因此隔开了阿尔巴尼亚，含阿尔巴尼亚一九一三年立国时，无法将科索沃纳入国境。南斯拉夫是个美丽的国家，位于欧洲中心。欧洲的强国，从来没有停止争夺南斯拉夫的土地。

    “战争比我们的生命更长。我们死了。”

    “战争还没有完。我已经过了，很多个没有火的冬天。”

    停顿与隔绝

    我闭上眼，就见到了死者的衣服。摊在地上，死者五彩颜色的衣服。泥土翻起，是他们埋葬的地方。但他们为甚么穿那么，五彩颜色的衣服。如同，我记起萨拉热窝的玫瑰七月盛开。我姊说，玫瑰你的头那么大。

    这一年夏天，我来到巴尔干半岛。当初没想到会来。来的时候，是一个晴朗的下午。飞机延误。机师宣布：因为战机很忙，占了巴尔干的航道。战机轰炸塞尔维亚及黑山共和国。

    原来那么近。

    我怎么说，我的完整在毁壤之中，成为罪恶。

    我如何承受，完整的歉疚？

    为甚么，不是我？为甚么，不是现在？

    以自由为名，与自由无关的，战争。我怎样说。

    我只说他们说的。

    这一年的夏天，巴尔干半岛，他们说，特别热。

    (第四节完）