第四章

    痛之完全长久终生为前痛所生

    叫做幻痛。

    赵重生长叹一声，我不知道怎样跟你说，你这情况，叫做幻痛。唉很头痛，很辣手。幻痛在医学上还

    未找到成因，而且没法医治。

    完全——？长久——？终生——？

    也就是说，可以痛一生，但也可能消失，何以痛一生，何以消失，医学研究无法找出原因。幻痛其实由幻肢所生。病人做完手术后，像你拔牙以后，会觉得整个口腔部肿了，这就是麻醉药带来的幻觉，通常麻醉药效消失就恢复正常。最早开于幻肢的记载见于一五五一年，另十八世纪荷兰斯大将军写信给他的朋友，说仍然感觉得到他已经失去的手臂，一八七一年美国内战以后，西纳斯米曹将九十个幻肢个案归纳，写成研究报告。

    医学界相信麻醉药阻止神经线将讯息带至脑部，所以脑部接受不到已经失去肢体的讯息，麻醉药效过后，仍无法将讯息传递，就产生幻肢。

    不一定所有的肢痛部会产生幻俑。幻痛可以在手术以后，即时出现，也可以在手术完成以后多时才出现。另一个调查报告显示，如果将痛楚程度分零至九度，零度微痛，九度极痛，有百分之八十三有幻痛的被访者，痛度位于三至六度之间，微痛与极痛的被访者比率相若，极痛者占百分之九，微痛者占百分之八。痛楚有刺痛（37）、痒痛（28）、抽痛（28）、烧痛（26）、撕痛（25）、抽搐痛（25）、诱痛（25）、极瘘（21）、切痛（18）、闷痛（14）、其他（l0）、热痛（o）、击痛（3）、扯痛（2），括弧内是受访者痛楚出现的次数。打呵欠，大便或咳嗽都可以引起严重的幻痛。

    幻肢通常呈现伤者肢体受伤时的形态，譬如潜水时受伤，伤者就会感觉幻肢在水中浮动，如果开车时受伤，伤者会感觉断肢还在踏油门，如果滑雪，断肢就会感觉微曲微侧。痛的位置也会受受伤肢体前病影响，如伤者受伤前曾膝痛，即使膝盖切除后，仍会感到膝痛。

    治疗方法包括局部电疗止痛，于“诱发痛楚点”注射止痛药，切除痛楚神经，心理治疗，但没有一种治疗方法可以完全止痛，亦无法治好痛楚。减轻痛楚的方法有按摩断肢，热敷，微波或超声波止痛。

    袜楼梯我和张迟在跳探戈

    赵重生甚么都没跟我说，但我知道，这是我最后一次见他了。

    十四日后他替我拆了石膏包扎，拆了缝线，清洗伤口，带了即影即有照像机，替我的伤口拍了照：真美丽，真美丽。说的是我的伤口。我笑：你家是不是有一抽屉的伤口照，真像个杀人狂。伤口已经愈合，你要好好的照顾她，他说。‘她。是指断肢伤口，每日以清水肥皂清洗。他写了报告，药物处方，医疗证明，物理治疗师的报告，签了名，说：恭喜你了。这就是他给我说的再见。

    姚婴路路，蔷薇搬走以后，赵重生没去更多或更少，每个星期五晚上九时半，去找姚婴路路。你最后一个来，我就可以慢慢和你做，姚婴路路说。价钱一直是四百五十块。做完姚婴路路会开一瓶啤酒或红酒，和赵重生一起看电视一起喝，有时赵重生说要开车，不喝，姚婴路路就一个人喝，将赵重生抱在怀中象一个小孩。后来赵重生连别的女子都不去找，只要姚婴路路，但姚婴路路从来不属于他。姚婴路路也不属于任何人。

    她说，这是最后一次了。这是她的决定，告诉他。他不能说不，你不要走，你去那里。

    我去做良家妇女了，姚婴路路笑，我的孩子，也需要一个父亲。

    离开。为甚么离开的都是她们而不是他。

    这个晚上，离开医院时医院主要大楼忽然停了电。二三楼有几个房间还亮了灯，可能用的是后备发电机发的电。好黑，护士和病人有的聚在医院大堂，站着蹭磨着，说着无聊话。赵重生头痛欲裂，回头一看，整个医院都好亮，好亮，比太阳更亮，他无法看得清楚，每个病房都挤满了病人，站着推着，病人那么多，他看一生都看不完，病人好多，脸孔都那么亮，伸出双手来，血管全都烂掉，这怎办呢，他无法找到血管，赵医生，好痛，赵医生，他们叫：你知道你要做甚么手术？知道，他说。你要做甚么手术？切除坏足。你知道坏足是，他们问。左脚，赵重生说。

    他们欢呼了，身体还留在医院大楼，只来了，很多脚，很多脚，切口高低不定，视乎血管毁坏或骨头碎裂的程度，很多脚，穿着漆亮黑色礼服鞋，在跳探戈，他认出了，他的病人，赵眉，那个飞行员，美丽的脚。

    我出院后就没见过赵重生。在一个医院停电的晚上，他在医院大楼的草地外，非礼一个路过的护士，忽然将她抱着要请她跳舞，她哭喊着要报告医院行政总监并且坚持报警。事件见了报赵重生就给调走，后来警方有没有起诉就不清楚。

    我离开时我的义肢矫型师给我很多很多只袜子。袜子好长，套着断肢，只有一只。另一只好脚，穿普通袜子就行。下个星期回来呵，小蜜叮嘱我，我要检查你的义肢套位是否准确。

    要离开医院了，我穿了一条黑长裙，一对皮拖鞋，只穿一只，另一只义肢，吊呀吊的。小胡子罗烈坦教我行路，拐杖跟你的好脚行，这样，好脚，坏脚，好脚，坏脚，你练练。练好你的背肌，在这里，做三十分钟举重。练好你的背肌，因为你的背，要支撑你整个身体。千万不要撑着拐杖，好多病人都这样，尤其是年轻病人，用手撑着拐杖，在街上碰到人，谈呀谈的，结果手掌和手臂肌肉都受伤。

    教你坐。先扶着椅背，两边拐杖放在好脚那边，撑着，坐好才放下拐杖。起来呢，动作倒转，拐杖撑好了，重心转移，才站起来。每一侗动作，我从来不知道的动作，行走，坐，起来，都重新学习，一步一步。

    唉行几步，全身大汗，我说。

    而楼梯，望之生畏。我立在楼梯前，生硬地舞动着拐杖，呆了。怎样上楼梯，才两级，我都不会上。从前我从来不发觉，原来香港是一个有很多楼梯的城市。

    教你：好的上天堂，坏的下地狱。上楼梯，好脚随拐杖先上。下楼梯，坏脚随拐杖先下。别搅乱，搅乱了，你会跌。

    于是就像神婆似的，象楼梯前喃喃自语：好脚上天堂，坏脚下地狱。

    我的物理治疗师小胡子罗烈坦：我从脚，理解自由。

    小蜜的心的微痛，时常都在，不会更多或更少。痛的程度，是零至二度。

    流血牺牲盼望

    如果让你走，小蜜，你可以走多远，可以有多亮。

    小蜜，如果你渴望释放与自由：从爱与想念之中，离开。

    请静静，请听。请不要接近，请容我，在烈火与海洋之问，细小阴凉的房问，复原。

    小蜜的手碰上了张留伯的指尖，张留伯便呀呼叫起来：姑娘，姑娘呀，有人要杀张留伯。姑娘，张留伯喊道，有人要杀张留伯。小蜜捉着张留伯的前臂：我就是姑娘。你叫做张留伯，这样我一定要杀你了。你想怎样杀你？那张用伯，瞪着眼看小蜜，声音微弱起夹：医生，有人，姑娘要杀张留伯。

    我要给你做一个掌托，张留伯，你不要动。

    那张留伯，看着她拿着大剪刀，搁在他的指掌之上，便十分虚弱的道：姑娘，你要杀张留伯。

    小蜜笑了，你乖乖的，我不杀张留伯。你这样，曲着手，让我量一量。

    那张留伯，乖乖的，曲着手，给她握着，说，姑娘呀，张留伯，不想活了，张留伯，活著有甚么意思。

    我的义肢矫肢师小蜜，高挑宁静，发静静的贴在耳后，双眼溜亮，笑容犹开犹合，一手按着张留伯，一手扯下了合成纤维卷，口里咬着笔，脚踩着张留伯的轮椅：你勿动。张留伯好瘦好瘦，不知有没有七十磅，因糖尿病血管坏死，双脚齐踝切断，手术已经做了三个星期，伤口全然愈合，张留伯一直都不肯下床，大小二便都在床上乱屙，连便盘都不肯用，弄得病房臭气冲天，阿姐一天给他换几次床单，每一次换床单张留伯都大叫：有人要杀张留伯。医生要他出院，签好了字，他坐起来，跳水似的跳在地上，双手落地，如他所愿，桡骨和尺骨部骨折，无法出院。姑娘和医生都骂他，张留伯，你这样不行，你累人累己呀张留伯，张留伯很气就不肯吃东西。

    张留伯七十岁了，张留伯说，张留伯七十几岁了，从没有今日这般折堕，姑娘，甚么姑娘。

    我叫小蜜。小蜜说，你很好呀，张留伯，七十到底几多岁了，没有脚又断手，不吃饭又在床上屙屎，声音还那么大，更会在床上跳水。

    姑娘呀，小蜜姑娘呀，张留伯没用，张留伯没了脚，张留伯没工开照顾不到我的仔呀。小蜜问，儿子多大了。张留伯没答。小蜜关了吹风机，问：儿子多大了。张留伯仍然没答话。望着她，灰浊的双眼，湿湿的流了两行泪。

    他们推了张留伯上去，小蜜下班的时候，心里放不下，就上病房去看张留伯。

    心之微痛的种子，那么小。小蜜知道，无论你有多痛，总有人比你更痛。无论你跌到有多低，总有人比你跌得更低。

    电流通过断肢，四个电极，两正两负，两红两黑，轻轻咬著我的皮肤，此时痛楚轻微，从七度跌到二度，很舒服。那么舒服，我就伏在物理治疗的高床上，睡著了。

    在偶然而又轻微的安慰里，很慢很慢，很慢的复原。

    小蜜有时想起，写支票付账，封上信封的一刻，关上房间门，每日跟同事说再见，天全黑，她便想起，曾经有过的痛。她侧起头，停了步，已经不痛了，然后她继续。支票信封投入邮箱，巴士来了，她投币入钱箱，经过公众电话亭，电话忽然响起，无人接听，看到一个女子在百货公司的化妆镜前，偷偷垂泪，这一刻，她以为已经忘怀的，突然微痛，她扶著，甚么也好，她要扶一扶，以承受，痛之来回反覆。

    小蜜，如果你收拾行李。小蜜想到了，离开。

    她见到伯明罕医院招请义肢矫型师的聘请广告，开始写信到每一间医院去问，纽约大学教学医院，柏克莱大学教学医院，伦敦市立医院，厚厚的一叠学历证明，介绍信寄去，她知道，如果她要离开，她总可以。

    如果她要痊愈，她的表面伤痕，一定可以痊愈。

    你伤害我之深，只有我一个人知道。

    伤害之深，那是她最温柔内在的秘密，只有她一个人知道。

    多么慢，日子多么长。我换上永久义肢时，己经离开了医院两个月。缺失和痛成了我的存在，我除了接受，别无他法。缓慢，从此到彼，几乎是一生。

    从房间到厨房，去弄一片花生酱面包吃，的的，得得，要走十分钟。跌了一个茶匙在地上，思索茶匙，要好久好久，丫，到底怎样才可以拾起茶匙呢，难度如小时无聊经常思索的益智题目：各位小朋友，如果水可以传电，这样闪电磁到海上，小朋友，如果你在海的另一头，你会不会给电死呢。为甚么海里的鱼不会给雷电电死呢。如果地球在太空缓缓旋转，为什么我们的感觉永远在向上直立呢。我像思索这些我思索多年的无聊问题一样思索著：到底如何拾起茶匙，而不跌倒或弄痛脚呢。用拐杖来挑，用磁石来吸，用好脚踢，将茶匙踢得远远的，可以不用弯身便将茶匙拾起。生活何其慢，拾一只茶匙，从想到拾起，可以搅半小时。一天就没做甚么，弄一片面包吃，拾一只茶匙，上厕所，就可以好忙，而且还累得背痛腰痛，小胡子罗烈坦常说，你要好好的学行，屈膝，曲脚，不要用腰来荡，不然会腰痛。因为每天做的事情只是很少很少，所以很慢。思索亦很小，只想，很微小的事情。

    譬如如果想去买一份报纸，一盒牛奶或一点吃的，又要撑拐杖，怎样拿呢。伤口已经愈合了，我想去游泳，怎么游一只脚有力，一只脚没力，怎样游才不会团团转。去覆诊怎样坐计程车才最省钱，之类。小医生说，你可以不用拐杖，试试用义肢走路了，于是又重新开始，学习走路，一步一步，真是一步一惊心呀，我常跟小胡子罗烈坦说。而楼梯，一样望之生畏。怎样上呀，一样是，上楼梯，好脚先上，下楼梯，坏脚先下。如果有一天，我可以去中环。中环是一个我想起都生畏意的地方，那么斜，那么多搂梯，如果我可以去中环，上兰桂坊或士丹顿街，下来才... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读