在田埂上的六十秒钟

    立春，村庄，南方的水乡

    桃花流水，鳜鱼还没有肥长

    稻田已经卸下冬眠的厚被

    鸭子在洗澡，泥土在洗澡

    二叔的犁耙也按捺不住寂寞

    让牛拉着，在稻田里洗澡

    已经日上三竿。二叔的汗流

    持续了整整一千四百四十秒钟

    然后他在田埂上坐下来

    衔一支旱烟杆，把劳累放进烟雾里

    我不知道，在他的大半生中

    有几个值得回味的春天

    每一个春季的来临都意味着，他对

    庄稼、耕牛、犁耙的苦心经营

    在他疲惫的眼里只有两道风景

    一道是桃花的热烈，还有一道

    是桃花香里秧苗的颜色

    而他，把灰色的汗水埋进地里

    却用短短的六十秒钟

    坐在——坐了大半辈子的田埂上

    很不情愿地做了一次短暂的

    呼吸

    在南方的水田里

    稻穗是他永远的守望

    在村庄的炊烟中

    他是生活忠诚的守望者

    一月十四日