千年的写字工夫

比如儒林外史中的范大人，范进。比如离我们更近，更可怜的鲁迅先生介绍给我们的孔乙己先生。

    我当年备战紫禁城之际，满脑子里装的是徐虎、李素丽甚至还有雷锋的先进事迹材料，觉得他们简直是万能法宝，考试用的哪篇文章都能转弯磨角的套上他们，相对来说简单明确得多。所以父母总说“看这些闲书（指我着力的小说、杂志等）有啥用，高考能用着吗？”父母英明，这些考试是用不到的，当时是不该占用脑子太大空间。

    现在参加高考的小先生比古人轻松些，比当年我们那一拨就辛苦一些了。我看到的这几篇满分的文章中请来了相国公子纳兰，请来了李后主李煜，请来了陆游和韩愈先生，请来了林语堂和徐志摩两位留过洋的老师，不容易，尤其是在不足千的文字内将他们悉数请出确实要有足够的殷勤。不备四书五经胜备四书五经，不套千古八股，胜套千古八股。现今，百万军过窄桥的孩子要是想取一个满分“博士帽”脑门尽管的硕大，才学尽管的出众，也不易做出探囊取物似的漂亮一弧啊！

    可是我始终有一点遗憾，当年的天子门生们进了翰林院后，不提大多数人，连提拔他们的天子都嫌他们思想迂腐，咬文嚼字，毫无用处。按说这种认识应该是级别到位，高度到位，算是深刻认识了吧，可高层不知什么原因，睁只眼闭只眼地没啥作为了千年，任考试血统一直代代遗传，千年累积的结果就是如今人人认识的到，却人人奴颜卑膝、谀奉承着的中考、高考制度。

    一说制度就显的深刻了似的，没这个意思，还是看这几篇高考满分作文，一次性炭素笔的笔香压不住八股模式的沉墨，现代八股味道还是很浓。聪明的孩子在大量占有丰富材料的同时，把技巧也运用到了极至，进一步完善精进了从古至今中国的考试技巧。现在考生胆大心细，用另类的角度和华美的文字掩盖八股套路的痕迹。这也算改革，但不是我希望的方向。文字固然华美、角度固然花哨了，但所缺的是真正的感情流露和文字的责任感，以及自己真正的思想角度在里面。

    不过也不易了，这也是现代人聪明所在，生存的必要。孩子弄虚的本领同时代一起增长，他们不知文字的真实和基础目的是表情达意，或者知道，但更知道高考作文只是过关斩将的文字游戏，是权宜之举而已，也就乐得为之了。但愿是这样，怕见到学文出来的孩子一个会议纪要都不会整理的现实。

    高考体制亏了这个时代的孩子，他们能处处张扬自己的个性，在高考文章中不行，千变万化后也要不离高考文艺的要求；他们能处处潇洒不羁，却要扫地缝子似地把自己的才华附注于去研究讨好高考老师审美标准上；苦学十几载，无论是安静羞涩的还是活泼动感的在试卷面前都要统一思想，统一步伐，统一笑容，实在是太委屈！

    我看了不少新生代的文字，当然是脱离高考的文字，写成长、写洞察、写苦闷、写虚幻，轻灵飘逸，思想有物。文字中有思考、有责任、有选择、有放弃、有情感、有血肉，而在这里——考试作文我看不到。即使表面有点也是个用技巧来讨巧的假象，很强的文字底子却很虚弱的情绪表达。

    看满分羡慕但不满意，我心疼千年的写字工夫，心疼我走过的，现在依旧继续走的，将来我孩子还要走的，让真正的文字无所作为的文字。