我们一起记住的味道

    1醋泡黄豆

    早晨，10毫升酸酸甜甜的安瓿蜂蜜醋液浅浅地滑入我的胃肠道。说明书介绍了它的功效：美容、嫩肤、减肥。讨人喜欢的保健品，尤其是像我一样急需保健减肥的中年女人。

    这种酸酸甜甜的味道，我二十五年前曾有过不长不短的真切体验。那时我在成都卫校上学，一次寒假回校，当宿舍只有我和我床铺的对面室友，这个室友悄悄地神秘兮兮地附着我的耳朵说：“在老家听人说醋泡黄豆能减肥。”随即她从她的被子底下摸出一包足有一斤多的黄豆，一包炒得金灿灿的咧开嘴的豆子。室友情真意切地把豆子塞给我，我那时肯定是个十足的胖妹，要不室友是要坐两天两夜的火车，带着让我掉肉的一包豆子送我。室友的情意我不能推却我隆重收下那包满载希望的减肥豆。我要好好地减肥。

    我到学校附近的沙湾农贸市场买来一瓶醋，把金灿灿的豆子和醋泡到一起，装在一个大大的带盖子的搪瓷杯子里。我现在也极少见到带盖子的搪瓷杯，那时这种杯子在商店的百货架或是家里都是极其普通的日常用具。室友不忘叮嘱我，要我把醋泡豆放到衣柜里，柜门加锁，不要让别人知道我在喝醋吃豆减肥，做这样的事要偷偷摸摸的，要不会丢面子的。我完全赞同室友的建议，把减肥的豆子藏到衣柜里。

    到15天后，每天等到宿舍没人或只有送我豆子的室友在，我打开柜子，取出醋泡豆，吃10粒，喝两小勺的醋液，酸酸的豆子，软软的，吃起来嗤嗤的，很绵没有了豆子的响脆，可这无关紧要啊，只要能减肥，哪在意豆子的响脆和醋液的酸味。

    从此，我和室友有个心照不宣的心事，宿舍里只要我和这个室友，室友努努嘴或有手指指指我的衣柜，我就能立即明白她的意思和方向。按照醋泡豆的道理上说，减肥要早晨喝醋吃豆，可宿舍里早晨的时间一般都比较有限和仓促的，全宿舍的人都在，我不容易下手，只能瞅一天的时间空当。那一个月，为瞅准时间喝醋吃豆，我好像搞得有点神经错乱，一天的空闲时间在宿舍总在留意其他室友的动向，盼着她们出去。

    我在室友的严厉监督中，和自己立志要减肥的决心里，我坚持了整整一个月把减肥秘方规规矩矩地吃完。室友和我最后悲哀地总结：醋泡豆减肥功效不明显。我还是那个胖子。

    很不幸，我一直一直是以胖子的形象招摇左右的。这个蜂蜜醋液也是一个朋友相送的好意，估计这辈子我和骨干无缘。这倒无妨，咱也搞个流行的话题谈谈，咱也减肥，咋也美容，成不！

    2像锅一样的大饼

    假期过完，大家陆续从家回来，刚到校的那几天人人都有从家带来的零食，好朋友之间当然要礼尚往来。班上54个同学来自各地，土特产和小零食花样繁多，头几天可以不到食堂买饭。

    一次寒假回来，我在去洗涑房的过道上碰到西安的花，我一手提着洗衣的小桶，另只手触摸着花的腹部，花是个敦实的小个子女孩，小腹的肉肉颤颤的。花也毫不含糊地拿手回访了我的腹部，我们彼此用手掌轻轻叩击对方的腹部以示关系的不一般。直到现在我依旧保留这一习惯，遇到好友我会情不自禁地拿手触摸轻击对方的腹部。花回访了我的腹部，立即跑回宿舍，双手捧出个黄灿灿的大饼，那是一块真真切切的大饼，足有一口家用炒锅大，，也像极了锅的的形态，大饼底座是凹凹的。花说，这是她妈妈做的。我很佩服花，从西安到成都坐火车要一天一夜的时间，她竟然能让大饼完好无损。一路上她要对大饼倾注什么样的关照和呵护啊！那时我们上学基本上都使用学生优惠价的火车半票座位，在拥拥挤技的车厢里，那易碎的大饼毫发未损。

    一直以来我从没忘记花的这块大饼。我家现在有两个炒锅，有个小点的，冥冥当中我可能是按照花的那块大饼的模板来买它的。特别是那凹凹的锅盘底，有时我在厨房忙活使用这个小锅时，花妈妈的脆脆大饼会快速闪现。

    2012年我到西安。在西安的街上我特留意像锅一样的大饼。最终还是没有找到，打电话询问花，花说，那是她妈妈做的，街上是买不到。花说，西安的大饼叫锅盔，我所说的大饼可能是锅盔。可我固执地认为那个大过不是锅盔。在西安我买锅盔来吃，没有那个记忆大饼的香味和体态。

    从西安一游，我恋恋不忘西北正宗的羊肉泡馍。在西安花和和我小聚。花的老公非常热情地邀请我去像模像样的酒店吃饭。我断然拒绝，觉得同学在一起叙叙旧情拉拉新意，完全没有必要搞那个排场，非得一桌子菜，吃不完才算厚实。花说，随我开心就好，同学不讲究那些虚情假意的盛情。我们便在街上走走，有合适的小吃店便进去，唯一的要求是那小店要干净入眼缘。边说边走，我看到一家门楣上的招牌“西安正宗羊肉泡馍馆”一股羊肉特有的膻味立即直窜我的鼻孔，我对他们说：“我们就吃羊肉泡馍吧。”跟着西安人总算吃次像样的西北特产。

    小店里有很多种凉拌菜，花熟练地挑拣混搭凉菜，荤素兼顾，满满四大盘子。店家在每个人就坐前摆上一碟蒜瓣和一小碟的剁椒酱，红艳艳的剁椒就像出自妈妈手中的红剁椒。北方人真的好实在，不一会，类似用海碗盛的羊肉泡馍端上来，几根青绿的香菜漂浮在油汪洋的汤上，泡馍大小均匀，厚薄一致，指甲大小，指腹的厚度。羊肉的膻味阵阵袭来，整个小店都充溢着膻味。，我用劲地吸吸鼻子，我很喜欢这种膻味。花说：“现在的羊肉泡馍，馍馍都是用机器做的，以前是一个整馍馍，客人一边喝羊肉汤，自己一边撕馍馍往汤里下，机器做的好看。”

    碗底潜伏着好几块羊肉，口感细嫩。那一海碗的羊肉泡馍，我实在吃不完，分量实在太足了。在西安，我从超市买了几个真空装的锅盔带回来，女儿打开一个，咬一口没咬动，放到微波炉里加热，也没见软，女儿说：“知道了为什么叫锅盔呢？它真的比铁还难啃！”剩下的几个作为礼物，我送给了好友。他们笑哈哈地反馈说：“那锅盔真难啃！”瞧瞧，这些人的作为，西安悠久的名特产竟然受到合肥人们如此无礼的嘉奖。

    倒是那个羊肉泡馍，一直令我不忘，耿耿在心。它好吃得入胃浸脾。

    3萦绕在舌尖上的味道

    90年，我们88届的到医院实习。我在成都市第三人民医院。我记忆中的三院一直繁忙的，科室划分细微，医院七拐八转的，好大的地方，每天来医院看病的多之又多。

    2011年，我们二十年同学聚会。我和当年一起在三院实习的同学一起旧地重游时，我们讶异地发现：三院已近浓缩了，没了那七拐八弯的小径，凉亭花坛，闲庭碎步的去处没了踪影，门诊和住院部紧凑地连载一起，病人寥落。市场经济也催生了医院。90年代初，我曾经和那些实习生们在凉亭吃饭的地方，现耸起高高的楼房。我们在三院门口匆匆合影，只是心里有说不出的滋味，三院从外表上看它萎缩了，我们在潜意识中，三院应该是欣欣向荣的景象。

    三院离卫校只有四站路的距离。实习期间，我经常和花结伴步走去医院。早晨走到半道上，花从包里摸两个皮蛋出来说：“给。”她一个，我一个。花已经把皮蛋稍作处理，她在校已把皮蛋外面包裹的稻壳剥去。我们俩拿手指轻弹，敲破淡绿的蛋壳，透明的颤颤巍巍的可食部分被我们三口两口侵吞。那皮蛋涩涩的味道并不觉得难以下咽。我们知道常吃皮蛋有可能会发傻，可那时我们很好吃，管它傻不傻的，先解决馋劲吧！花的皮蛋可是拿粮票在卫校附近的沙湾农贸市场交换的。一斤粮票换三个皮蛋。花节省在学校食堂的饭票拿来换皮蛋打打牙祭，拿粮票换吃的，是我们那个时候司空见惯的事情，特别是女生抠抠巴巴地不到学校食堂兑换饭票，把勒紧裤带的粮票拿到市场换零食。换的最多的就是皮蛋。沙湾市场的买农副产品的人在卫校放学时，只要看到小姑娘三三两两来市场，他们会热... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读