第1章 春天的声音

;“好啊。亲爱的。我陪你，歇会儿。”

    “是啊。这可是要一口气上四楼啊。我这大胖子，现在绝对是，行动不便啊。”

    两人正说笑着呢，有人走过来了，是楼上邻居，也是方萦真的同事卢瑞舒，刚从外边回来，手里提着，刚从市场才买回来，一堆五彩斑斓的东西。

    看见方萦真，就随即走上来了问：“还有多久就生了？”

    “快了，大概十来天的样子。”方萦真笑着说。

    “你要生产了，休产假，学校这边，有啥事，需要我帮忙的，尽管说，别客气。”

    “嗯，太谢谢了！”

    “不客气！我们是同时来这里，报到做老师，从一开始就是好朋友，不必在意，这点小意思。我先上去了。还得做饭去。”

    “拜拜！”

    方萦真感觉，休息得差不多了。就说：“走，咱们也回去。”

    冯效辽就拉起她的手，扶她起来，搀着胳膊，一步步，不紧不慢地回家去了。

    他俩的家，在四楼428房间。这个楼，外形很奇特，东边是三层，西边是四层。

    他俩住在西边。四楼没有单身的，全是成家的年轻夫妻。有的小孩两三岁，最大的也有四五岁了。还有这种，正在孕育中的。还有刚结婚的，还有丁克家庭。总之都是年轻人的生活空间。

    这些年，唐都理工大学的年轻教师，都集中住在，教学区的西南角25舍。东边是后勤人员的家属居住地。

    进到楼门里边，分为东西两侧，中间是长长地走道，从一楼到四楼，全部是筒子楼，南北朝向的两排房间，两人右手拐弯，到楼梯口，慢慢上到四楼。

    冯效辽开了门，让妻子先进去，坐在床边休息。

    这是一间朝北向的房子，大约有十四个平方米，门的两侧，是顶到天花板上的一平米壁橱，分隔成为大衣柜样的模式，下边挂衣服，上面放各种东西。

    门的对面，朝北是窗户，窗户下边，紧靠墙的东北角，是一张双人床。紧挨着床的右手边是一张写字台，上边放着各种书籍文具。

    左手从窗户到门口，是一套组合家具，就是两人结婚时候，冯效辽家里，给买的家具。在左边壁橱和家具之间，是两个人，自己买的冰箱和洗衣机。

    整个屋子，家具生活用品，塞得满满当当，只有中间地带，是能站立三四个人的空地。做饭的煤气罐和煤气灶，都在门外楼道里放着。

    家家如此，好像统一规划过一样。小年轻的夫妻，都把仅有的空间，都充分利用。

    进了家门，冯效辽轻轻关上门，坐到妻子身边说：“你歇着吧。我给你弄点吃的。你想吃点啥？”

    “我先来杯水吧。口渴了。先润润喉咙。我也不知道，我要吃啥！好像不怎么饿。”方萦真笑着说。

    “明天星期六了，我们可以，去逛逛街，顺便给你，去三院再做个常规检查。没问题的话，我带你去回民街，吃卤汁凉粉、粉蒸肉、锅贴之类的小吃，你想吃啥，随你点了。”冯效辽笑着说。

    “明天再一计算，预产期，就只有十一天了。我把该准备的东西，这两天，抽空收拾一下。小东西，日用品，杂物，我自己，都提前准备一下啊。到时候，就不会忙乱中，过于慌张了。”

    “可以啊。你准备，慢慢收拾，我给咱俩，做个烩菜，去食堂买几个馒头。”

    冯效辽说着，下楼去了。

    方萦真自己一个人，在家里收拾东西。

    还没收拾几下，就看见写字台上的那份《文学报》，有个标题吸引住了自己的眼球。那么醒目的标题“南方少女看了十七遍《呼啸的山庄》，半年写出自己的长篇小说”好家伙，这么长的标题，这么引人入胜的内容。

    说起这份地址在上海的《文学报》，方萦真从上大学那会儿就开始订阅，这么多年过去了，从来没停止过，没落下过一张报纸。

    那本《呼啸的山庄》，是《简爱》的作者夏洛蒂勃朗特的妹妹，艾米莉勃朗特写的小说，早就买回来了，却一直放在书柜里，每次都看不下去。到底是翻译的问题？还是自己的兴趣和耐心问题。据说翻译者是毕业于西南联大英语系，一个女翻译家。书香门第的才女。着名作家巴金的女粉丝。

    反正方萦真好多次，就看不下去。天哪！人家这个女孩，居然看了十七遍。这倒是很奇葩的人物，很传奇的故事。这个女孩，这得多热爱文学啊？酷爱痴迷到何种程度啊！

    记得在唐都师大中文系，读书那会儿，《简爱》倒是看了小说和电影。很震撼，很喜撼。爱情里的社会地位问题，仿佛从来都是，一个不可逾越的障碍。尤其是在十九世纪的英国。

    对了，勃朗特三姐妹，都是了不起的作家诗人。只可惜，那时候的肺结核病很流行，夺取了姐妹花，年轻的生命。

    就姐姐夏洛蒂，还活得时间长一点。天妒英才，让人唏嘘不已啊！

    十九世纪的英国，出了一大批，文学家诗人艺术家。

    那个时代，文学都繁荣成这个样子，对于我们的国情，简直是不可思议的事情。狄更斯《雾都孤儿》、《大卫科波菲尔》、《双城记》、萨克雷的《名利场》，还有那个安东尼特罗洛普的《巴彻斯特养老院》《巴彻斯特大教堂》都是经典名着。

    我方萦真，从来最喜欢的，是特罗洛普的那本《自传》，真好看。十九世纪的英国，我真的好喜欢啊！我们的国情，什么时候，能够变得如此的宽松自由有尊严？

    想想，真的很不可思议！说不上来吧，也许是遥遥无期，我这辈子，恐怕是看不见了。也不知道，未来后辈们，还需要几代人，才能看见这种，几百年前的文化尊严和自由？

    对了还有那个，更伟大的詹姆斯乔伊斯，和他的鸿篇巨制《尤利西斯》，弗吉尼亚沃尔夫的《达洛维夫人》和《到灯塔去》，文学的美丽和魔力，是这些高等文化的精神享受，活在那个时代，看来本身，就是一种宿命啊。

    无可奈何地天意，无动于衷的自然，谁能说得清楚？

    方萦真想得自己激动万分，拿起日记本，又开始疯狂地，用手中的笔去追心，总想给自己的心灵，做精准的“心电图”，显然人家这两位英国大作家，做到了。

    对了，弗吉尼亚沃尔夫，丈夫为了给他出版自己的作品，专门创建有自家的出版社呢。我们可怜的，却是拥有“清风不识字何必乱翻书？文字狱”的恐惧。

    我们的民智，是不许开的，我们要的是，商鞅变法的基本法则。只是一份长期以来，一种巴布诺夫的条件反射理论下的，习得性无助，是我们的“好死不如赖活着”信条的源头和根基。

    方萦真手里握着笔杆子，激动得，牙都要咬断了。又能怎么样呢？现代性的个人启蒙，从来都，没有开始过，早在久远的时代，那个压倒一切的声音，总是被救亡的声音，淹没了。被自信的狂潮，给卷走了。

    祖宗的家法，规矩是传承的源头和灵魂。坟头的草里面，都是这些三纲五常、三从四德。

    写了一会儿，这些日记里的文字，也是仅仅给自己看看而已。作为日记，只是为了取悦自己，慰藉自己，给自己宽心，给自己精心熬制的心灵鸡汤。

    任何外人，自己之外的别人，永远都是没什么兴趣的。这些人懒得多看一眼。觉得写这些无聊文字的人，简直就是杞人忧天，是吃饱了撑的。是活腻了，找茬子。

    方萦真自己一个人，觉得自己写日记，纯粹就是自娱自乐，自我做梦，自我寻开心，每次写起来，就会像个痴狂迷醉者一样。她才不会在意这些呢。正写得云里雾里，忘了身边的一切。

    门开了，丈夫冯效辽，进来了，他跑到了东边，家属区菜市场了，买了豆腐、冬瓜、青菜、西红柿一堆菜，说是要烧个烩菜吃。

    方萦真就没啥意见了，他爱做啥吃的，自己都不反对，就算他去外边逛，方萦真也不慌乱，因为守着这个顶级的，一流大学里面，那么大学生食堂，吃饭问题，从来都不是个啥困难。

    简单的日常生活，吃饱了肚子，就去看书，才是方萦真的唯一正确的活法。其他的，她都可以，随时放弃，从大脑里好像是自动屏蔽掉了。