2、2

子门，就已经倒闭三家了。

    苍木欠了几百万。

    比起当年，粉丝们的娱乐项目颇多，选择也多，口味越来越刁钻，只有真正喜欢的，才会去ivocal购买电子门票。

    独立乐队和音乐人们也更加的商业化，有点儿背景和资历的人才，早就一个个儿的去了娱乐公司。

    公司则是严格地控制出道乐队的演出数量，并把演出安排在各大音乐节、综艺、剧院、体育场馆一类的大型场地和电视台。

    而那些新兴乐队，知名度不大的地下乐队，票房号召力微乎其微，哪怕是支付给live house场地费用，也卖不出多少票，店里回不了本，什么都是白搭。

    总而言之，整体都不如从前，从观众反映来看也不乐观，现场气氛没什么惊喜……

    怎么讲，就是“再也找不到当年的感觉了”。

    不过，也有和八年前相同的地方。

    比如，有才华的歌者层出不穷，做现场牛逼的新老乐队比比皆是，一浪拍死一浪，竞争非常激烈，如果想在圈子里占有一席之地，就必须削尖了脑袋去争取，即便如此，也如千军万马过独木――

    六分努力，三分天赋，一分爱人肉，再加上七十分颜值，十分明星相，才能得到百分百的观众缘。

    对了，还有一点没变，live house的传统规矩――没有座位。

    所有的歌迷都要站在舞台下，听歌的也好，喝酒的也罢，统统站着。

    常来的老炮儿们无一不精明地穿着耐脏、耐踩的鞋子，并且时刻注意：扎稳马步，站稳了，别趴下。

    演出期间一旦噪起来，开火车、pogo都是常有的，歌迷之间手拉手、用肩膀和胸口冲撞他人，哪怕是被人推搡、踩脚、摔倒都要一笑而过。要是在现场遇见了对家，也只能喊破嗓子battle应援，线上互怼倒是可行，爆肝砸钱也不赖，但像过去那样在摇滚现场砸吉他、摔瓶子、抄家伙、玩人墙，动辄上演全武行是绝对禁止的――谁要是那么干了，一准儿被不知从哪个角落里窜出来的便衣拎出去丢进局子。

    ivocal点评网： club|6号渡口

    [立即购票]

    地址：京城.落海西.井子门6号

    打分：★★★☆☆

    好评率：71%

    作为井子门夜店一条街上最大的live house，全国业内排名top20，歌迷们给出的综合评价委实不高，只能算是一般般。

    苍木把全部积蓄都砸在这儿了，还有百来万的贷款没还清，就快压弯了他的老腰。

    虽说每月结算还没到赤字的地步，但行业竞争太激烈，场子里既没有能拿得出手的台柱噱头，也没有人脉门路邀请大咖来做专场；再加上网络平台太多，新人输出渠道也多，连星探也不愿意来踩点了。

    这两年生意极其惨淡，苍木渐渐灰了心，不再发善心去扶贫有潜力的好苗子，他自己都泥菩萨过江自身难保，各方面需要打点的实在太多，勉勉强强才能养家糊口，还得养活几十号员工。

    不愿像隔壁的对家那样，挂着live house的招牌，做慢摇，做嗨吧，做演艺，做钢管，连二人转和相声也上了，甚至做“男士止步”，台上一色儿的帅哥唱跳。

    苍木不想随波逐流，他只想做一家正儿八经的演唱馆，就像当年的破车库，有着最顶级的音响设备、最高端的舞台灯光、最炸裂的现场、最火爆的团队……给年轻人留一个舞台，给自己留一个念想。

    事实上，没有人比他更清楚，再过不久，等他砸锅卖铁，这家店就该倒闭了，现在唯一支撑他坚持下去的理由，只剩下了那个充满讽刺的词儿――

    ――情怀。

    纪念过去，缅怀青春。

    还有……

    过去给他的青春带来无数感动和惊喜的那个人。

    苍木站在办公室的落地窗前，望向远处坐在高脚椅上的青年背影。

    那是自己二十岁时的偶像，曾经疯狂追逐过、崇拜过的人，他比自己还年轻两岁，他的每首歌自己都听过，他曾在舞台上传递的勇敢、热血、信义、自由的精神，自己统统都接收到了。

    消失了八年。

    终于出现了。

    容修。

    你是以什么姿态回来的？

    晚上五点多，离乐队演出还有一段时间。

    6号渡口。

    一位年轻的钢琴师上了台，弹奏着旋律明快的钢琴曲。此时，观众场地内空荡荡的，只有零零星星几位客人，不管认不认识也要互相攀谈一番，一起聊着今晚要演出的乐队。

    只有一人除外。

    青年着迷彩冲锋衣，形单影只，淡然从容，坐在吧台前的高脚椅上，一边喝着一杯白水，一边摆弄着手里的两粒骰子。

    他的发型有点乱，胡碴子也渐长，看上去个把月没正经打理了，尽管如此，仍能看出他相貌周正，五官深邃，一双丹凤眼尤其迷人。

    黑色瘦身仔裤，一双大长腿随意地落下去，工装靴有一下没一下地踩在地板上，轻轻地随着钢琴曲的旋律打着节拍。

    青年是来应聘的，已经坐这等一个多小时了。

    隔着不宽的吧台，调酒妹子站在他的眼前，怀里抱着一只穿着朋克马甲、戴着狗墨镜的小泰迪，忍不住再次抬头打量他，不小心撞上对方的视线。

    男人的目光从摇滚泰迪的身上移开，看了一眼腕上的手表，问她：“几点开场？”

    “八点，”她顿住撸狗的动作，小声透露了一句，“其实，我们老板在店里。”

    “我知道了，多谢。”

    他淡淡地说，似乎并不介意老板的避而不见。

    青年的嗓音格外好听，并非那种澄澈干净的少年天籁，而是稍带了点磁性质感的轻烟嗓。

    她还注意到，对方的语气虽淡，听起来漫不经心，但那双丹凤眼很吸引人，眼型内勾外翘，眼尾细长性感，在看人时十分抓人，似笑非笑的，显得多情而又专注。

    调酒妹子犹豫地说：“如果你是看见了网上的招聘广告才来的……其实，那真的只是找个地方给店铺打广告，据我所知，我们店里不缺人。”

    “你的消息不准确，”他露出不赞同的目光，“你们店里缺一个人。”

    “缺个人？我们不……”

    “任何一家店，都永远缺一个人。”他说。

    她好奇心起，“这是什么意思？”

    “呜！”小泰迪也哼唧一声，她把小狗举了举：“bob也问呢，我们家缺一个什么人呀？”

    “饭店永远缺一位厨神，商场永远缺一个销售王，club永远缺一个会玩音乐的人――好比女人的衣柜里，永远缺一条最漂亮的裙子，”他的唇角掠过一丝调笑，“男人的床上永远缺一位绝世美人。”

    “……”她微怔，想了一会儿，噗嗤笑出了声：“你说的有道理！”

    这人还挺有趣的，她想，不过，事实上，半小时之前，她已经告诉自家老板“有个帅哥来应聘”。

    那时，苍老板正好从外面回来，也不知道为什么，听她说完之后，只往这边走了几步，并没有过来见人，而是远远的站在那，一动不动地注视着青年的侧脸。

    就那么盯着对方看了很久，老板突然回过神，像是想起了也什么，慌里慌张的回了办公室，到现在也没再出来，连个交代也没有。

    如果老板真的打算聘用员工，就不会连理也不理他吧？

    店里生意不好，连月在倒闭的边缘疯狂试探，哪有资金聘用多余的人手？

    调酒妹子望着坐在高脚椅的青年。

    老实说，服务行业里的用人标准其实很简单，长的好，够勤快，有眼力劲儿……长相是非常重要的一关，必须排第一位，相貌周正的客人看着也舒服，技术不够，颜值来凑，专业问题让领班小丁培训两天就是了。

    店里的小男孩们没一个长相寒碜的。眼前这人超过二十五岁了，年纪有点大，但他长成这样，绝对是近两年她见到的应聘者当中数一数二的。

    如果不能留下来，那就太可惜了，得先把他稳住了才行……

    ……