简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第三十七章 芬丁庄园的主人

靠别人来完成了！我一心想显得轻松愉快一些，然而这个本来坚毅的人那副软弱无力的样子，却深深地触痛了我的心。不过，我还是尽可能轻松愉快地跟他打了招呼。

    “这是个阳光明媚的早晨呢，先生。”我说，“雨已停了，不会再下了，现在是雨过天晴，一片明媚，你过一会儿就可以去散散步了。”

    我唤起了那光辉，他顿时变得容光焕发了。

    “哦，你真的还在，我的云雀！快到我这儿来。你没有走——没有消失吗？一小时之前，我听见你的一个同类高高地在树林上空歌唱，可是对我来说，它的歌声没有音乐，就像初升的太阳没有光芒。在我看来，所能听到的世间所有美好的音乐全都集中在简的舌头上（我很高兴，这个舌头不是天生沉默的）；我能感到的所有的阳光全都聚集在她的身上。”

    听到他这样坦率承认自己得依赖别人，泪水涌上了我的眼睛。这犹如一只被锁在栖木上的雄鹰，竟不得不请求一只麻雀为他觅食。不过，我不愿哭哭啼啼的，我抹掉了那些有咸味的水珠，忙着去去准备早餐了。

    那天上午，大部分时间都是在户外度过的。我带他走出潮湿荒芜的林子，来到景色怡人的田野上。我向他描绘田野多么苍翠鲜明，花草和树篱显得多么清新，天空又是多么蔚蓝明亮。我在一个隐蔽可爱的地方给他找了一个坐处，那是一截干枯的树桩。他坐定以后，拉我坐在他的膝头，我没有拒绝，既然他和我都觉得紧挨着比分开更愉快，那干吗要拒绝呢？派洛特躺在我们身边，四周一片寂静。他把我紧紧抱在怀里，突然发作了起来：

    “你这狠心的、狠心的逃跑者啊！哦，简，我发现你从桑菲尔德逃走了，到处找不到你，查看了你的房间后，断定你没带钱，也没带什么可以当钱用的东西，我心里是多么难受啊！我给你的一条珍珠项链还原封不动地放在盒子里，你的箱子仍像准备作结婚旅行时那样捆好锁着。我问，穷得身无分文，我的宝贝该怎么办啊？她是怎么办的呢？现在讲给我听听吧。”

    经他这样催问，我就开始讲起我这一年的经历来。那流浪和挨饿的三天，我轻描淡写地讲了讲，因为告诉他全部真相，只会给他带来不必要的痛苦。但就是我说出的这一丁点，也已刺痛了他那颗忠诚的心，刺得远比我预料的要深。

    他说，我真不该就那样两手空空一言不发地离开他，我应该把我的想法告诉他。我应该信任他，他绝不会强迫我做他的情妇。尽管他在绝望之下态度粗暴，但实际上他对我是一往情深，绝不会让自己变成我的暴君。他宁可分一半财产给我，而不要求一个吻作为回报，也不愿让我举目无亲地投身到广漠的人世之中。他确信我吃的苦远比告诉他的还要多。

    “算了，不管我吃了什么苦，反正很快就过去了。”我回答说。接着，我就开始告诉他，我在沼屋怎样被收留；怎样获得乡村女教师的职位，等等。获得遗产，发现亲戚的事，也都一一作了叙述。不用说，圣约翰?里弗斯的名字自然常常在我的讲述中。我刚一讲完，这个名字马上就给提了出来。

    “那么，这个圣约翰是你的表哥了？”

    “是啊。”

    “你老是提到他，你喜欢他吗？”

    “他是一个很好的人，先生，我不能不喜欢他。”

    “一个好人？那是不是说这是个五十来岁的品行端正、值得尊敬的男人？要不那是什么意思？”

    “圣约翰只有二十九岁，先生。”

    “还年轻原文为法语。，像法国人说的那样。他是不是一个身材矮小、迟钝平庸的人？是不是那种优点在于没有罪过，而不在于品行出众的人？”

    “他积极勤奋，不知疲倦。他活着就是为了要干伟大、崇高的事业。”

    “可是他的脑子呢？也许有点差劲吧？他用意不坏，但是听他说起话来，你只会耸耸肩吧？”

    “他说话不多，先生，但一说就切中要害。他的头脑是一流的，我认为，虽然不容易打动，可是很坚强。”

    “这么说，他是个能干的人了？”

    “确实能干。”

    “是个很有教养的人？”

    “圣约翰是个博学多才的学者。”

    “我记得你说过，他的举止不符合你的口味——古板自负，一副牧师腔。”

    “我从来没说起过他的举止；不过，除非我的口味太糟，要不他的举止应该是很对我的口味的，他文雅、平静，有绅士风度。”

    “他的相貌呢——我忘了你是怎样形容他的长相的——是个土得不能再土的教士，几乎让白领结勒得半死，穿着厚底高帮皮靴，像踏高跷似的站在那儿，是不是？”

    “圣约翰穿着讲究。他长得很英俊，高高的个儿，有一双蓝眼睛和一副希腊式的脸型，很美。”

    他自言自语了一声：“他真该死！”然后问我：“你喜欢他吗，简？”

    “是的，罗切斯特先生，我喜欢他；可是你已经问过我了。”

    我自然看出了和我对话的人的意图。嫉妒抓住了他，刺痛着他，但这种刺痛是有益的，它把他从正在啮噬着他的忧郁的毒牙中解救了出来。因此我不想马上去降服嫉妒这条毒蛇。

    “也许你不太情愿再坐在我的膝头吧，爱小姐？”他接着便说出这句有点出人意料的话。

    “为什么不呢，罗切斯特先生？”

    “你刚才描绘的图景让人看到一个过于强烈的对比。你的话非常优美地勾画出一个优雅迷人的阿波罗希腊罗马神话中的太阳神，常用来比喻美男子。。你心目中念念不忘的是他——高高的个儿，白皙的皮肤，蓝蓝的眼睛，还有个希腊式的脸型。而你的眼睛看到的却是一个伏尔坎罗马神话中火和锻冶之神。——一个地道的铁匠，棕黑、肩膀宽阔，外加既瞎又残。”

    “这我以前倒从来没有想到过。不过你确实有点像火神，先生。”

    “好吧，你可以离开我了，小姐，不过在你走之前，”（他把我搂得比原先更紧了。）“请你回答我一两个问题。”他停了一下。

    “什么问题，罗切斯特先生？”

    接下来是一连串的盘问。

    “圣约翰还不知道你是他表妹，就让你当了莫尔顿的女教师？”

    “是的。”

    “你常常见到他吗？他有时来学校？”

    “每天来。”

    “他一定赞同你的种种设想吧，简？我知道你的那些设想一定很聪明

    ，因为你是个很有才能的家伙。”

    “他是赞同的——没错。”

    “他一定在你身上发现了许多出乎他意料的东西吧？你有些才能确实很不寻常。”

    “这我倒不知道。”

    “你说你在学校附近有所小房子，他上那儿去看过你吗？”

    “有时也去。”

    “晚上去吗？”

    “去过一两次。”

    停顿了一下。

    “从发现你们是表兄妹以后，你跟他和他的妹妹一起住了多久？”

    “五个月。”

    “里弗斯和他家里的女眷待在一起的时间多吗？”

    “多，后面那间客厅既是他的书房，也是我们的书房。他坐在窗前，我们坐在桌边。”

    “他看书多吗？”

    “很多。”

    “看些什么？”

    “印度斯坦语。”

    “他看书的时候，你做什么？”

    “开始时我学德语。”

    “他教你吗？”

    “他不懂德语。”

    “他什么也没有教你吗？”

    “教过一点儿印度斯坦语。”

    “里弗斯教你印度斯坦语？”

    “是的，先生。”

    “也教他妹妹吗？”

    “不教。”

    “只教你？”

    “只教我。”

    “是你要学的？”

    “不是。”

    “是他要教你？”

    “是的。”

    又一次停顿。

    “他为什么要教你？印度斯坦语对你有什么用？”

    “他要我跟他一起去印度。”

    “啊！现在我找到事情的根源了。他要你嫁给他？”

    “他曾求我嫁给他。”

    “这全是虚构的——是瞎编出来气我的。”

    “对不起，这是千真万确的事实。他曾不止一次地求我，而且也像你以前一样，不屈不挠地坚持自己的要求。”

    “爱小姐，我再说一遍，你可以离开我了。你要我把这话说多少遍啊？我已经叫你离开，你为什么还要执意要坐在我的膝头呢？”

    “因为我坐在这儿挺舒服的。”

    “不，简，你在这儿并不舒服，因为你的心并不在我这儿，它在你那位表兄——那位圣约翰身上。唉，在这以前，我还一直以为我的小简完全是属于我的！就连她离开了我以后，我也还相信她是爱我的，这成了我深重苦难中仅有的一点儿安慰。我们分别了这么久，尽管我为我们的离别淌过热泪，我可万万没想到，在我为失去她悲痛欲绝的时候，她却在爱着另一个人！可是伤心又有什么用啊！简，离开我，去嫁给里弗斯吧。”

    “那就甩掉我吧，先生——把我推开吧，因为我自己是绝不会离开你的。”

    “简，我一向喜欢你说话的声调，它现在仍能唤起新的希望，它听上去是那么真诚。我一听到它，便又会被带回到一年以前。我忘了你已经有了新的相识了。不过，我可不是个傻瓜——走……”

    “我得往哪儿走呀，先生？”

    “走你自己的路吧——上你选中的丈夫那儿去。”

    “他是谁呀？”

    “你知道的——就是那位圣约翰?里弗斯。”

    “他不是我的丈夫，永远也不会是。他不爱我，我也不爱他。他爱的是一位叫罗莎蒙德的漂亮小姐（像他所能爱的那样，而不是像你那样的爱）。他要想娶我，仅仅是因为他认为我适合做一个教士的妻子，而那位小姐却不行。圣约翰善良，伟大，但很严厉；对我来说，他简直就像冰山一样。他不像你，先生，在他身边，无论是在他近旁，或者跟他在一起，我都不觉得快活。他对我既不宠爱，也没有柔情。他看不到我有什么迷人的地方，甚至看不到青春——只看到有几个有用的心灵上的特点罢了。——那么，先生，我还应该离开你，上他那儿去吗？”

    我不由自主地颤抖起来，本能地更加紧紧依偎着我那失明的却是可爱的主人。他笑了。

    “什么，简！这是真的吗？你跟里弗斯之间真是这种情况？”

    “绝对是的，先生！哦，你不必嫉妒，我是想故意逗你一下，好让你不要那么悲伤。我认为愤怒要比悲哀好。可是，如果你希望我爱你，那你只要看看我确实多么爱你，你就会感到心满意足了。我这颗心整个儿都是你的，先生，它属于你，即使命运把我身体的其余部分全都从你那儿夺走，我的心也依然会留在你身边。”

    他吻着我，但一些痛苦的念头又使他的面容阴郁起来。

    “我这烧坏的视力！我这伤残的肢体！”他抱憾地喃喃说着。

    我用爱抚安慰着他。我知道他在想什么，想替他说出来，但又不敢。他把脸转过去了一会儿，我看到他紧闭的眼皮下溜出一颗泪珠，沿着他那男子气概的脸颊滚下，我的心一阵难受。

    “我如今不比桑菲尔德果园里那棵遭到雷劈的老七叶树强到哪里去。”过了一会儿后，他说，“这么个枯树残桩，有什么权利要求一棵正在绽放新芽的忍冬，用青翠来掩盖它的腐朽呢？”

    “你并不是枯树残桩，先生——也不是棵遭过雷劈的树，你长得青翠茁壮。不管你愿不愿意，花草树木都会在你的根部周围生长，因为它们喜欢你的浓荫。它们生长的时候，喜欢偎依着你，围绕着你，因为你的强大使它们的安全有了保障。”

    他又笑了起来，我使他得到了安慰。

    “你说的是朋友吧，简？”他问道。

    “是的，是说朋友。”我有几分迟疑地回答说。因为我的意思不仅是朋友，可我又不知道该用别的什么字眼儿来表达。他帮我解了围。

    “哦！简。可我需要一个妻子啊。”

    “是吗，先生？”

    “是啊，难道你觉得这是新闻吗？”

    “当然。你以前没有说起过呀。”

    “这是个不受欢迎的新闻吗？”

    “那要看情况，先生——看你的选择了。”

    “这选择将由你来作，简，我坚决服从你的决定。”

    “那就挑选，先生——最爱你的人。”

    “我至少要挑选——我最爱的人。简，你愿意嫁给我吗？”

    “是的，先生。”

    “一个到哪儿都得要你搀扶的可怜的瞎子？”

    “是的，先生。”

    “一个比你大二十岁，得要你侍候的残废？”

    “是的，先生。”

    “当真吗，简？”

    “完全当真，先生。”

    “哦！我亲爱的！愿上帝保佑你，报偿你！”

    “罗切斯特先生，如果我这辈子做过什么好事——起过什么善念——作过什么真诚的无可指摘的祈祷——有过什么正当的愿望——那我现在已经得到报偿了。对我来说，做你的妻子，就是我在世上所能得到的最大幸福。”

    “因为你喜欢牺牲。”

    “牺牲！我牺牲了什么？牺牲挨饿得到食物，牺牲渴望得到满足。有权拥抱我所珍视的人——亲吻我所挚爱的人——偎依我所信赖的人，这是作出牺牲吗？要是这样，那我倒的确喜欢牺牲了。”

    “还要忍受我的病弱，简，宽容我的缺点。”

    “这对我来说算不了什么，先生，我现在比以前更加爱你了，因为现在我可以对你真正有所帮助了，而以前你却是那么傲慢，从不依赖别人，除了施予者和保护人之外，你不屑扮演任何其他角色。”

    “以前，我一直讨厌让别人帮忙——让人领着走。我觉得，今后我不会再讨厌了。过去，我不喜欢把手给仆人牵着，现在让简的小手握着，感觉真是愉快极了。我以前宁愿孤零零地独自一人，也不愿老是由仆人侍候着，可是简的温柔照料，却永远是件让人高兴的事。简合我的心意，我合她的心意吗？”

    “连我天性中最细微的神经都感到合意，先生。”

    “既然这样，我们还有什么可等的呢，我们得马上结婚。”

    他的神态和语调都很急切，他那急躁的老脾气又上来了。

    “我们应当毫不拖延地结为夫妇，简，只消领张证书——我们就可以结婚。”

    “罗切斯特先生，我刚才发现太阳早已偏西了。派洛特已经回家吃饭去了。让我看看你的表。”

    “把它系在你的腰带上吧，简妮特，以后就由你留着，我用不着它了。”

    “快到下午四点了，先生。你不觉得饿吗？”

    “大后天应该是我们结婚的日子，简。现在别去管什么漂亮的衣服和贵重的珠宝了，那些东西全都一文不值。”

    “太阳把雨珠全吸干了，先生。一丝风也没有，天很热了。”

    “你知道吗，简？你那条小小的珍珠项链，这会儿正戴在我领带下面古铜色的脖子上呢。自从我失掉我唯一的珍宝那天起，就一直戴着它，作为对她的纪念。”

    “我们穿过林子回去吧，走这条路最阴凉。”

    他没有注意我的话，继续顺着自己的思路想下去。

    “简！我敢说，你认为我是一条毫无宗教信仰的狗吧。可这会儿我心里对主宰大地的仁慈的上帝，充满感激之情呢。他看待事情，与世人不同，而是清楚得多；他判断事物，也和世人不同，要比世人聪明得多。我以前是做错了，差一点玷污了我那清白无辜的花朵——使它的纯洁沾上了罪孽。上帝就把它从我手中夺走了。可我在顽固的反叛心情下，几乎诅咒了这种神意，不但不向天命低头，反而公然藐视它。上帝的公正制裁终于执行了，灾难接连落在我身上，我被迫穿过了死阴的幽谷《圣经?旧约?诗篇》第23篇第4节中有：“我虽然行过死阴的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”。上帝的惩罚是有力的，一次惩罚就使得我永远抬不起头来。你知道，我以前一直以自己的力量为骄傲，可如今又能怎样呢？我不能再靠它却只能靠旁人来引领了，就像一个孩子不能靠他的幼弱一样。最近，简——只是……只是最近——我才看到并且承认，上帝主宰着我的命运，我开始自责和忏悔，甘愿听从造物主的安排。有时我已开始祈祷，虽然很短，但很虔诚。

    “几天以前，不，我能说出天数来——四天以前，是星期一的晚上，一种奇特的心情袭上我的心头，一种悲哀代替了疯狂、忧伤代替了愠怒的心情。我早就有一种想法，既然我哪儿也找不到你，那你一定是死了。那一天深夜——大概在十一二点之间——在我凄凄凉凉地去睡觉以前，我祈求上帝，如果他认为合适的话，马上把我从尘世带走，让我去到那个世界，这样本我还有希望和简相逢。

    “当时我在自己的房间里，坐在敞开的窗户旁边，夜晚沁人的清香空气使我感到快慰，虽然我看不见星星，而且也只凭着一团朦胧发亮的雾才知道月亮的存在。我渴望着，简妮特！哦，我的灵魂和肉体都渴望着你！我在既痛苦又谦卑的心情中询问上帝，我经受的孤独凄凉和苦难的折磨是不是还不够长久，是不是还不能马上让我再品尝一次幸福的安宁。我承认，我是罪有应得——但是我申辩，我再也受不了啦。我心中的全部希望，都不由自主地化作这几个字冲口而出——‘简！简！简！’”

    “你是大声说出这几个字的吗？”

    “是的，简，要是当时有人听见我的话，他准以为我疯了呢。我是用那么疯狂的劲儿喊出来的。”

    “是星期一晚上将近午夜的时候吗？”

    “是的，不过时间倒无关紧要，接着发生的事才叫奇怪呢。你会认为我迷信——我的血液中是有一些迷信的成分，一向就有。不过，这件事是千真万确的——至少我真的听到了我现在要告诉你的话。

    “就在我喊了‘简！简！简！’以后，突然有个声音——我说不出这声音从哪儿来，但是我知道这是谁的声音——回答说：‘我来了！等着我！’过了一会，风儿又送来了这样的低语声：‘你在哪儿呀？’

    “要是我能够做得到，我要告诉你这些话在我心头展现出怎样的思想和画面，可是，我很难把我想表达的东西表达出来。正如你看到的，芬丁庄园深藏在密林里，在这里，声音变得很沉闷，不待发出声音就消失了。而‘你在哪儿呀？’这句话，似乎是从群山中发出的，因为我听到有一种山林的回声在重复着这句问话。这时，强风似乎更加凉爽清新地吹拂着我的额头。我真觉得，我是跟简在一个荒凉寂寞的地方相会。我相信我们在精神上一定相会过了。毫无疑问，简，你那时一定正睡得沉沉的，毫无知觉，也许是你的灵魂飞出了躯壳，前来安慰我的灵魂吧，因为那确是你的口音——就像我现在是活着的一样千真万确——那的确是你的口音！”

    读者啊，正是在星期一夜里——将近午夜时分——我也听到了这个神秘的召唤，这些正是我回答它的话。我倾听着罗切斯特先生的叙述，但并没有反过来向他泄露真情。我觉得这种巧合太令人敬畏，太难以解释了，还是不要说出和不作议论为好。如果我告诉了他什么，那么我讲的这个故事肯定会在听的人心灵上留下深刻的印象，而他那颗因饱受折磨变得太容易阴郁的心，实在不应该再增添更加阴暗的超自然阴影了。于是我把这事藏在了心底，暗自思量着。

    “现在你该不会觉得奇怪了吧，”我的主人继续说着，“昨晚你出乎意外地出现在我面前时，我为什么会很难相信你不仅仅是一个声音和幻影，不仅仅一个会突然销声匿迹的东西，就像以前那个午夜的低语和山峦的回声会很快消失一样。现在，我感谢上帝！我知道不会那样了。是的，我感谢上帝！”

    他把我从膝上放下，站起身来，恭恭敬敬地摘下头上的帽子，把他失明的眼睛俯向大地，站在那儿默默地祈祷着。我只听到最后几句崇敬的祷词：

    “我感谢我的创造者，在惩罚时不忘怜悯。我谦卑地恳求我的救世主赐予我力量，让我从今以后能过上一种比以前纯洁的生活！”

    随后他伸出手后让我给他领路。我握住那只亲爱的手，把它举到我嘴唇上放了一会儿，然后让他搂住我的肩膀。我的个子比他矮得多，所以我既可以当他的向导，又可以当他的拐杖。我们走进树林，朝家里走去。