简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第二十七章 真情告白

    第二十七章 真情告白

    到了下午的不知什么时候，我抬起了头，看了看四周，发现夕阳已在墙上涂上了的金色余晖，向西沉沉而去。我问自己：“我该怎么办呢？”

    我的心灵作出了回答——“马上离开桑菲尔德”——它竟然如此迅速，如此可怕，我急忙掩住自己的耳朵。我说，我现在不能忍受这样的话。“不做ài德华?罗切斯特的妻子，这只是我痛苦的最小部分，”我辩解道，“从那些从最美好的迷梦中醒过来，发现一切都是空虚的和徒劳的，这虽然可怕，但我还受得了，能撑住；可要我断然地、立即地、永远地离开他，却是我无法忍受的，我办不到。”

    但是紧接着，我内心却有个声音断定说我能够办到，而且预言说我将会办到。我跟我自己的决心搏斗着。我宁愿成为一个软弱的人，这样就可以避免走上这条摆在眼前、要我受更多苦难的可怕的路了。可是已变成暴君的良知却一把扼住了爱情的咽喉，嘲骂她说，她这时还只是刚刚把她那漂亮的小脚伸进泥潭。他还起誓说，他一定会用他那条铁臂把她按下去，一直把她按进深不见底的痛苦深渊。

    “那就快把我拉走！”我喊道，“让别人来帮帮我吧！”

    “不，你得靠自己把自己拉走，没有人会帮助你。你一定得自己挖掉自己的右眼，砍掉自己的右手，把你的心作为祭品献上，而由你作为祭司来把它一刀刺穿。”

    没想到，孤独中竟然出现如此无情的裁判官，寂静中竟然充斥着如此可怕的声音，我被吓坏了，猛地站了起来，当我站直身子时，我感到一阵头晕。我觉察到，这是因为过分激动和一直空着肚子引起的。这一整天，我水米未沾唇，连早饭也没来得及吃。这时，我心中涌起一阵难以言说的剧痛——自己关起门来在房里待了这么久，竟没有一个人来问问我怎么样，也没人来请我下楼去，连小阿黛尔都没来轻轻地敲门，而费尔法克斯太太也不曾找过我。“被命运遗弃的人，朋友们也常往往把他们忘掉。”我喃喃自语着。拉开门闩，跨出门去。我突然被什么东西绊了一跤。我的头还发晕，眼还发花，手脚也软弱无力。我没能马上稳住身子，跌倒了，不过没有跌倒在地，一条伸出来的胳臂抓住了我。我抬头一看——原来是罗切斯特先生把我给托住了，他就坐在横挡在我房门口的一把椅子上。

    “你终于出来了。”他说，“哦，我已经等了你好久了，我一直朝房间里听着，可是听不到一点儿动静，也听不见一声哭泣。要是再过五分钟还是这么一片死寂的话，我一定会一个窃贼那样撬开门锁了。看来，你这是在躲着我吧？——你把自己禁闭在屋子里，独自一人伤心？我倒宁愿你出来，怒气冲天狠骂我一顿。你感情强烈，我本以为你会大闹一场，我本来做好了准备，想要迎接着雨水般倾注的热泪，让它洒落到我的胸前，而现在你却把它们都洒给毫无知觉的地板和你湿透的手帕了。不过，我看我还是猜错了，你压根儿就没有哭！我只看到苍白的脸颊和失神的眼睛，却没有一滴泪痕。我猜想，一定是你的心在淌血吧？

    “怎么啦，简！你真的一句责难的话都没有？没有一句抱怨的话——也没有一句尖刻的话？没有一句刺伤感情的、刺痛热情、激起恼怒的话吗？我把你扶坐在那儿，你一声不响地坐在那儿，用一副没精打采的漠然表情看着我。

    “简，我从来没有打算要这样伤害你。即使有人养了一头他仅有的小母羊，这母羊被他看得比亲生女儿还亲，给这头羊吃他盘里的面包，喝他杯子里的水，还让它躺在他的怀里，而他却在屠宰场里把它给误宰了，他对自己铸成的这个致命大错所感到的悔恨，也不会超过我现在感到的悔恨。你会原谅我吗？”

    读者啊！——我在当时当地就原谅了他。他的眼光中流露出那样深刻的悔恨，他的语气中饱含着那样真挚的同情，他的风度中显示出那样的男子气概，而且，在他的整个神情举止中，都流露出那么坚定不移的爱情——我完全原谅了他，然而，这种原谅并不是通过语言，也不是通过表情，而是深藏在我的心底。

    “你认为我是一个无赖吗，简？”过了一会儿，他可怜巴巴地问道。——我想，他可能是弄不清我为什么一直病恹恹的不发一言吧，其实我并不是有意这样，而是因为身体虚弱而已。

    “是的，先生。”

    “那就毫不客气，直截了当地对我说——别顾惜我。”

    “我不能，我累了，身体不舒服，我想喝点水。”他一边哆嗦着长叹一声，一边赶忙伸出双臂把我抱起，一直抱到楼下。最初，我不知道他把我抱进哪间屋子，我两眼昏花，什么都模模糊糊的。不一会儿，我感到了炉火那使人恢复精神的温暖，因为尽管是夏天，我在自己的房间里，我的浑身已经像冰一样冷了。他把酒送到我的唇边，我只稍微喝了一点儿，精力就有了恢复，接着我又吃了点他端给我的食物，神志马上就恢复了正常。原来我这是在书房里——正坐在他的椅子上——他就在我身边。“要是这会儿没有过分的剧痛，我就能此结束生命，那该多好啊，”我想，“那样的话，我就不用把我的心弦硬从罗切斯特先生的心弦那儿拉开，生生地把它们挣断了。看来我是非得离开他不可了。可我又不愿离开他——我舍不得离开他。”

    “你这会儿觉得怎么样，简？”

    “好多了，先生，我很快就会好的。”

    “再喝一点儿酒，简。”

    我照办了。他把酒杯放在桌上，站在我面前，定睛全神贯注地望着我。突然间他转过身去，发出一声含糊不清却又充满激情的呐喊。他迅速地走到房间那头，又折了回来。他向我俯下身子，似乎要吻我。但是我知道，我们之间的抚爱已经被禁止了。我转过脸去，把他推开。

    “怎么！——这是怎么回事？”他急促地嚷了起来，“哦，我明白了！你不愿跟伯莎?梅森的丈夫接吻是吧？你认为我已经怀中有人，我的拥抱已经另有所属了吗？”

    “至少对我来说，是既没有容我的余地，也没有这个权利了，先生。”

    “为什么，简？省得你多说话麻烦，我来代你回答吧——你准会这样说，因为我已经有了一个妻子——我猜得对吗？”

    “对。”

    “要是你这么想的话，那一定对我有不同寻常的看法了。你准是把我看成一个诡计多端的浪荡子——一个卑鄙下流的流氓，假装对你怀有真挚的爱情，为的是诱你坠入精心布下的罗网，毁掉你的名誉，剥夺你的自尊。对这样的一个人你还有什么可说呢？我看得出，你什么也说不出。首先，你还虚弱，连呼吸都还艰难；其次，你还不习惯谴责和辱骂我。再说，泪水的闸门已经打开，要是你多说话，泪水就会奔涌而出。况且，你也不想教训我，责备我，大闹一场。你在考虑的是该怎样行动——你认为说说毫无意义的。我了解你——我已经有所防备了。”

    “先生，我不想采取什么行动来跟你做对。”我说道。我那颤抖的嗓音警告我要长话短说。

    “按我的意思而不是按你的意思来说，你这是在一心要毁了我。因为你的意思等于说我是个结过婚的男人——而对于一个已婚男人，你就得避开我，躲着我，刚才你就拒绝跟我接吻。你打算使自己成为一个对我来说完全陌生的人，而仅仅作为阿黛尔的家庭教师住在这儿。只要什么时候我对你说句友好的话，什么时候你对我又产生了一点儿友好的感情，使你重又亲近我，你就会说：‘这个男人差点让我成了他的情妇，我一定要对他冷若冰霜。’于是你也就真的对我冷若冰霜了。”

    我清了清嗓子，竭力使声音稳定些，回答说：“我周围的一切都已经变了，先生，我也得改变——这是毫无疑问的。为了避免感情上的波动，避免不断地同回忆和联想搏斗，只有一个办法，——阿黛尔得另换一个新的家庭教师，先生。”

    “哦，阿黛尔要进学校——这我已经安排好了。我也不打算折磨你，让你联想和回忆起可怕的桑菲尔德府——这个该诅咒的地方——这座亚干的帐篷据《圣经?旧约?约书亚记》所载，以色列人破耶利哥城时，犹大的支派亚干私将所夺财物藏在自己的帐篷内，上帝震怒，命以色列人用石头将他打死。——这个蛮横的墓穴，硬要在光天化日之下把虽生犹死的惨景暴露出来——这个狭小的石头地狱，里面藏有一个比我想象中的千百个鬼怪更为凶恶的魔鬼的地狱。简，你不会再住在这儿，我也一样。我明知这是个闹鬼的地方，还让你到桑菲尔德来，这是我的过错。我还没见到你时就叮嘱过他们，要瞒着你不让你知道这里有个祸害的情况，那只是因为我担心，要是让受雇的人知道了他同怎么样的一个人住在同一幢房子里，就不能给阿黛尔雇到家庭教师了。而我又不允许自己有把疯子转移到别的地方去的打算——尽管我还有另外一幢老屋子芬丁庄园，它甚至比这儿还要偏僻隐蔽。它坐落在森林中心，我满可以十分安全地让她住在那儿，可是考虑到它的位置，不利于健康，作这样的安排，我于心不忍。那些潮湿的墙壁说不定会很快就让我摆脱掉这个负担。同是坏蛋，坏处却各有不同，我的坏处并不是企图间接谋杀，哪怕是谋杀我最恨的人。

    “不过，向你隐瞒有个疯女人和你做邻居，这事真有点像用斗篷盖好一个孩子，把他放在见血封喉树爪哇产的桑科有毒的树，它的汁液可做箭毒。旁边一样。那个恶魔早把周围给毒化了，而且毒气永远不散。不过现在我要把桑菲尔德府封闭起来，我要把前门钉死，把楼下的窗户全都钉上木板。我要给普尔太太每年两百镑，让她在这儿陪伴我的妻子——你是这样称呼那个可怕的丑婆娘的。为了钱格雷斯会很卖力的，她可以让她的儿子，那位在格里姆斯比疯人院的管理员叫来陪她，在我的妻子发病时帮助她。每当我的妻子发病时，常会在半夜里像魔鬼附体似的想把人烧死在床上，或者用刀把他们捅死，或者把他们的肉从骨头上撕咬下来，诸如此类的行径……”

    “先生，”我打断了他的话，“你对那位不幸的太太太狠心了，你说到她时充满憎恨——怀着复仇的厌恶心理，这太残忍了——她发疯是没有办法的事啊。”

    “简，我的小宝贝（我要这样称呼你，因为你确实是我的小宝贝），你不知道自己在说些什么，你又错怪了我，倒不是因为她发疯了我才恨她。如果你疯了，你以为我也会恨你吗？”

    “我是这么想的，先生。”

    “那你就错了，你一点儿都不了解我，不了解我能有的那种爱情。对我来说，你身上的每一个原子，都像我自己身上的一样亲。它即使在病痛中，也仍旧一样的亲。你的心灵是我的宝库，哪怕它破碎了，依然是我的宝库。要是你发了疯，约束你的将是我的胳臂而不是紧身背心。你的乱抓乱咬，即使疯狂暴怒，对我来说也是别具魅力。要是你像今天早上那个女人那样，朝我疯狂地猛扑过来，我会用拥抱来迎接你，亲爱的程度至少和约束的程度相仿。我绝不会像躲避她那样嫌恶地躲开你。在你安静的时候，既不用看守也不需要护士，只需我陪伴在你身旁，即使你没有对我报以微笑，我也会带着不倦的温存来照料你。即使你的双眼没有露出一丝认识我的目光，我也会不知疲倦地凝视着你的双眼。——瞧我，为什么要顺着这个思路说下去呢？我刚才讲的是让你离开桑菲尔德呀。你知道，我什么都准备好了，马上就可以离开，你明天一早就就动身。我只求你再在这幢屋子里忍受一个晚上，简，然后你就可以跟这里的痛苦和恐怖永别了！我有一个地方可以去，那是个非常安全的避难所，可以避开令人憎恨的回忆，也不会有不受欢迎的闯入者，甚至可以避开虚伪和诽谤。”

    “那你就带上阿黛尔，先生！”我插嘴说，“她可以给你做伴。”

    “你这是什么意思，简？我已经跟你说过了，我要把阿黛尔送进学校去，而且我干吗要弄个孩子做伴，何况她还不是我的孩子，而是个法国舞女的私生女。你干吗老是拿她来跟我纠缠不清？我是说，你干吗要把阿黛尔塞给我做伴？”

    “你说到要退隐，先生，而退隐和孤独是沉闷乏味的，这对你来说太沉闷了。”

    “孤独！孤独！”他恼火地重复着，“我看我非作个解释不可了。我不知道你脸上会露出怎样的谜一般的表情。但我必须说清楚，我要你跟我共享孤独。你懂了吗？”

    我摇了摇头。这时他已经变得非常激动，我即使做出这样一个不发一言的反对的表示，也需要一定程度的勇气。本来他一直在房间里快步走来走去，这时候却停了下来，仿佛突然在那儿生了根似的。他盯着我瞧了好半天，我把视线从他身上移开，转到炉火上，竭力摆出并保持着一副镇静和泰然的样子。

    “这会儿简在脾气上的别扭劲儿还是出现了。”他终于说了这么一句，语气比我根据他的表情预料的要平静得多。“这缫丝筒一直转动得这么平顺的，我知道迟早会出现个疙瘩，来个难题的。现在它果真来了。现在是苦恼、激怒和没完没了的麻烦来了！天啊！老天作证！我真渴望自己能有参孙那样的力气，把这一团乱丝像挣断绳子那样断开！”

    他又开始在房间里走动起来，但很快就又停住了，这回正好停在我的面前。

    “简，你愿意听我讲讲道理吗？”（他俯下身来，嘴唇凑近了我的耳朵。）“因为，要是你不愿意，我就只能动蛮了。”他声音粗哑，神情就像是一个人正要挣脱难以忍受的束缚，准备不顾一切地蛮干一场似的。我看出来，再过一会儿，只要再有这么一次疯狂的冲动，我就会对他毫无办法了。只有趁现在——趁这一闪而过的瞬间——把他控制和约束住，只要有一个拒绝、逃避、害怕的举动，就会招来我的厄运——也招来他的厄运。可是我并不害怕，一点儿也不怕。我觉得自己有一股内在的力量，有一种能够影响对方的感觉在支撑着我。危急关头千钧一发，但也不是没有它的魅力。这时也许就像印第安人驾着独木舟，在激流上飞滑时的感觉一样吧。我抓住他紧握的拳头，掰开他弯曲的手指，用安慰的口气对他说：

    “坐下吧。你要我跟你谈多久，我就跟你谈多久，你说什么我都愿意听，不管是有道理的还是没有道理的。”

    他坐了下来，可是没能得到允许马上就说话。我的眼泪已经忍了多时，我知道他不喜欢看见我哭，所以我费了很大的劲才把眼泪忍住。然而现在，我认为不妨让它流个痛快，爱流多久就流多久。要是这如同泉涌的泪水能使他烦恼，那就更好了。因此我就不再忍着，而是痛痛快快地哭了起来。

    很快我就听见他在诚恳地请求我安静下来。看到他这样这么激动，我没法安静下来。

    “可我并没有发怒啊，简，我只是太爱你了。你板起那张苍白的小脸，露出一副坚决、冰冷的样子，这可让我受不了啊。好啦，别哭了，把眼泪擦干吧。”

    他的声音变温和了，说明他已经给驯服了，所以该轮到我安静下来了。这时他试着想把头靠在我的肩上，可我不让。接着他又想把我拉到自己身边，这也不行。

    “简！简！”他叫着——语调是那么悲伤，听了使我的每根神经都一阵震颤。“这么说，你并不爱我？你看重的只是我的地位，还有做我妻子的身份？现在你认为我已没有资格做你的丈夫，你就躲开我，碰都不让我碰，就好像我是只癞蛤蟆或者是大猩猩什么的。”

    这些话伤透了我的心，可是，我又能做些什么或者说些什么呢？也许我本该什么也不做，什么也不说。可是，由于这样伤害了他的感情而让我感到后悔，这种心情如此强烈地折磨着我，使我情不自禁地想在被我伤害的地方，为他抹上点止痛的药膏。

    “我爱你，真的，”我说，“比以前更爱你，可是我绝不该流露这种感情，更不能纵容这种感情。这是我最后一次不得不向你表白。”

    “最后一次，简！什么！要是你依旧爱我，你认为你可以跟我生活在一起，每天看见我，却和我保持着冷淡和疏远吗？”

    “不，先生，那是我肯定做不到的。所以我看只有一条路可走。但是我一说出来你准会发火。”

    “哦，说出来吧！即使我发火，你也有哭哭啼啼这一招呀。”

    “罗切斯特先生，我必须离开你。”

    “多长时间，简？离开几分钟，让你去梳理一下有点乱的头发，去洗一洗有点发烧的脸，是吗？”

    “我得离开阿黛尔和桑菲尔德。我必须永远离开你，我必须在陌生人和陌生的环境中开始一种新的生活。”

    “那当然。我告诉过你，你应该这样，离开阿黛尔和桑菲尔德。至于要离开我，我可根本不会理睬这样的疯话。你的意思是说你必须成为我的一部分。至于新的生活，那完全是应该的。你还要成为我的妻子，我还是个没有结婚的人嘛。你将成为名副其实的罗切斯特太太。我将永远只和你厮守在一起，白头到老。你将住到法国南部的一个地方，我在那儿的地中海岸边有一幢粉刷得雪白的别墅。你将在那儿过一种幸福、安全和无忧无虑的生活。绝不用担心我会引诱你误入歧途——让你做我的情妇。你为什么要摇头？简，你得通情达理，否则的话，我可真的又要发火了。”

    他的嗓音和手都在发抖，他那大大的鼻孔又扩大了，他的眼睛在冒火，可是我还是大着胆子说道：

    “先生，你的妻子还活着，这是你今天早上自己都承认的事实。要是我像你希望的那样和你在一起生活，那我就真的成了你的情妇了。不这么说就是诡辩——就是撒谎。”

    “简，我不是个好脾气的人——你忘了这点了。我没有多大的耐性，我不是个冷静而不易动火的人。可怜可怜我吧，也可怜可怜你自己吧。你伸出手指来切切我的脉，看它跳得多厉害——你可要小心啊！”

    他捋起袖子，朝我伸来手腕，他的脸颊和嘴唇都失去了血色，变得越来越苍白。一切都使我感到痛苦。用他最深恶痛绝的拒绝来惹得他如此激动，是够狠心的，可是让步呢，又绝对不可能。我做了人们在被赶到穷途末路的时候，出自本能会做的事——向高于凡人的神明求助。我不由自主地脱口喊出：“上帝啊，帮帮我吧！”

    “我真是个傻瓜！”罗切斯特先生突然大声叫了起来，“我一个劲儿跟她说我没有结婚，却又不向她解释为什么。我忘了她对那个女人的性格一无所知，也不知道我跟那门该死的婚事的有关情况。哦，如果简知道了我的全部情况后，我敢肯定，她准会同意我的想法的。来，简妮特，把你的手放到我的手里——让我像看到你一样地摸到你，证实你是在我的身边——然后我就能用几句话来对你说明这件事情的真相。你能听我说吗？”

    “能，先生。只要你愿意，听上几个小时都行。”

    “我只要几分钟就够了。简，你有没有听说过或者知道我并不是我们家的长子，我还有一个哥哥？”

    “我记得费尔法克斯太太有一次跟我说起过。”

    “那你有没有听她说我父亲是个爱财如命的人？”

    “我曾经从她的话里领会到这个意思。”

    “是啊，简，正因为他是这么个人，他决意要使家产保持完整。分割他的田产，把一部分分给我，这是他不能容忍的，他想在死后把全部家产都留给我的哥哥罗兰，但是他也不愿让他的另一个儿子成为穷人。那就必须给我找一家富有的人家结亲。他很快就给我找到了一个对象。他的老朋友梅森先生是西印度群岛的种植园主和商人。他确信他的财产又多又可靠。而且他作过调查，知道梅森先生有一儿一女，还从梅森先生那儿探听到，他可以而且愿意给女儿一笔三万英镑的财产，这就足够了。我一离开大学，就给送到了牙买加，去娶一个已经定好亲的新娘。

    我父亲没有提到她的钱财，只告诉我说梅森小姐是西班牙城出名的美人，这倒并非假话。我发现她确实是个漂亮的女人，像布兰奇?英格拉姆那种类型的，高高的，黑黑的，举止颇为庄重。她家的人很希望抓住我，因为我出身名门。她也这样希望的。他们让她衣着华丽地在舞会上跟我见面。这样一来，我很少能单独见到她，和她个别交谈就更少了。她千方百计讨好我，拼命显示她的美貌和才情来讨

    我的喜欢。她那个社交圈里的男人似乎都爱慕她，嫉妒我。我受到了迷惑和刺激，激起了劲头，我的感官也兴奋了起来。由于幼稚无知、缺乏经验，我自以为爱上了她。社交场里发疯似的竞争、青年人的好色、鲁莽和盲目，会使一个人什么蠢事都干得出来。她的亲戚们怂恿我，竞争者们刺激我，她又引诱我，使得我几乎还没弄清怎么回事就稀里糊涂地结了婚。哦，我一想起自己的这个举动就看不起自己！——一种发自内心的蔑视自己的痛苦就会控制着我。我从来没有爱过她，从来没有敬重过她，甚至也从来没有了解过她。我简直拿不准在她的天性里是否还有一点儿美德存在。无论从她的心灵上，或者是举止中，我都既看不到谦逊，也看不到仁慈；既看不到坦率，也看不到文雅——可我竟和她结了婚——我真是个又蠢、又贱、又瞎的大傻瓜！要不是傻到这种程度，我也许早就……不过还是让我记住现在我是在跟谁说话吧。

    “我从来没有见过新娘的母亲，我原以为她已经去世。度过蜜月后，我才知道自己猜错了。她母亲原来发了疯，给关在一座疯人院里。她另外还有一个弟弟，完全是个哑巴和白痴。你见到过的那个弟弟（我虽然厌恶她的所有亲属，对他却恨不起来，因为在他那弱智的心灵中还有几分爱，一方面，他对他那个可恶的姐姐一直很关心，另一方面他曾像一条狗似的对我依恋），说不定有一天也会变成她那个样子。而我的父亲和我的哥哥罗兰，对这些情况全都一清二楚，可是他们一心只想着那三万英镑，而且合谋来坑害我。

    “这一发现令人极度厌恶，可是，除了他们隐瞒真相欺骗我这一点外，我本来是不想拿这些来怪罪我妻子的。甚至当我发现彼此的性格格格不入，她的志趣令我反感，她的心灵庸俗、猥琐、狭窄，奇怪的确，我怎么也不能把她引导不到任何高一点的层次，任何宽一点的境界。我发现我简直不可能舒畅地跟她在一起度过一个晚上，甚至是白天的一个小时，我们之间根本无法进行亲切的交谈，因为不管我谈起什么话题，立刻就会从她那儿听到既粗俗又陈腐、既乖戾又愚蠢的回答——当我看出我永远不会有一个平静安定的家，因为没有一个仆人受得了她那不时蛮横无理的发脾气，受得了她那些荒唐、矛盾、苛刻的命令——甚至当这一切都暴露出来时，我还是竭力克制住自己，我避免责备，少作规劝，我竭力暗自吞咽我的后悔和憎恨，把深深的反感压在心底。

    “简，我不想拿那些讨厌的繁琐事来烦扰你了，几句要紧的话就可以把我要说的话说清楚。我跟楼上那个女人一起生活了四年，不到四年她就已经折磨得我够苦了。她的坏脾气以可怕的速度滋长着，发展着。她的邪恶迅猛地增长着。它们如此强烈，以致只有用残酷的手段才能控制得住，可我不愿用它。她的智力低得像侏儒——而怪癖却大得像巨人！她的怪癖给我带来多么可怕的厄运啊！伯莎?梅森——一个跟声名狼藉的母亲同一个模子里出来的女儿——硬拖着我经历了所有种种丢人现眼的痛苦和烦恼，那是一个娶了荒淫放纵、酗酒的妻子的男人必然会经历的种种痛苦和烦恼。

    “在这期间，我的哥哥死了，在四年将尽时，我的父亲也去世了。这时，我是够富有的了，可我在另一方面又贫苦得可怕。一个我所见过的最粗野、最下流、最堕落的生命，跟我的生命牢牢地拴在一起，还被法律和社会称为我的一部分。而我却没有任何办法用合法的手续摆脱它，因为当时医生已经诊断出，我的妻子疯了——她的恣意妄为已经使疯病的胚芽过早地长了起来——简，你好像不喜欢听我的讲述，你看起来像是病了——要我把余下的事儿留着改天再讲吗？”

    “不，先生，现在就把它讲完吧。我同情你——我由衷地同情你。”

    “同情，简，从某些人那儿来的同情是一种侮辱的、伤人的礼物，完全有理由把它扔回到送它来的人脸上。那是一种无情的，自私的心灵所固有的同情，那是听到不幸时，一种带着对不幸者盲目的轻视，又混杂着难受的自负心理。可是那不是你的同情，简。此时此刻，你满脸流露的——你双眼涌溢的——使你心潮起伏的——让你的手在我的手里发抖的，绝不是那种感情。你的同情，我亲爱的，是爱情的受磨难的母亲，它的痛苦，是神圣的恋情临产时的阵痛。我要它，简，让它的女儿顺利降生吧——我正张开双臂等着拥抱她呢。”

    “好了，先生，你接着讲吧，你发现她疯了以后怎么办呢？”

    “简，我当时接近了绝望的边缘，只是因为还有一点点自尊心，我才没有坠入那深渊。在世人的眼里，毫无疑问，我已蒙上了肮脏的耻辱。可是我决心要在自己的眼里保持清白——永远不受她那些秽行的玷污，要与她那缺损的心灵断绝联系。可是，社会还是把我的名字、我这个人跟她联系在一起。我还是每天得看到她，每天要听到她的声音，她气息中的一些什么（呸！）依然混杂在我呼吸的空气中。而且，我还不得不记住我曾经是她的丈夫——这个回忆无论在当时还是现在，都使我感到有种说不出来的厌恶。更可悲的是，我知道，只要她还活着，我就不可能另娶一个更好的妻子。而且，她虽然比我大五岁（她家的人和我的父亲甚至在她的年龄上也对我撒了谎），可能会活得跟我一样长久，因为她身体的结实程度抵得上她脑子的贫弱。因此，在我二十六岁那年，我就已经对生活感到绝望了。

    “一天夜里，我被她的叫喊声惊醒了——（自从医生宣布她疯了以后，她自然就给关了起来）——那是西印度群岛一个热得似火在燃烧的夜晚，热带风暴来临之前常有的情况。我在床上睡不着，便起来打开窗户。空气简直像硫黄的蒸汽——哪儿都找不到一点儿令人神清气爽的气息。蚊子嗡嗡叫着往屋子里飞，绕着房间沉闷地叫着。我听到远处的大海发出像地震似的沉闷的轰鸣——乌云已布满大海的上空。月亮又大又红，像一颗滚烫的炮弹，正在向波涛中沉落——把她血红的最后一瞥，投向那让暴风雨震撼得发抖的世界。我浑身受到眼前的气氛和景象的刺激，耳朵里灌满了那个疯子的尖声咒骂，其中时不时夹带着我的名字，用的是恶魔般切齿仇恨的腔调和不堪入耳的语言！——就连最不知廉耻的娼妓，也没有用过她那样下流污秽的语言。尽管隔着两间屋子，但每一个字我都听得一清二楚——西印度群岛房屋单薄的隔墙，根本挡不住她那狼嗥般的吼叫！

    “‘这种生活，’最后我说道，‘简直是地狱！这种空气，这些声音，就是那无底深渊里的空气！只要我能办到，我就有权利摆脱这种生活。在这种境遇里遭受的种种痛苦，都将离我而去，伴随着拖累我灵魂的这一沉重的躯壳，我并不害怕那班狂热信徒们心目中永恒不灭的地狱之火，来世的任何境遇绝不会比现世的这种境遇更糟的了——让我摆脱它，回到上帝那儿去吧！’

    “我一边说着一边。在一个箱子跟前跪下，把它打开，里面有两颗子弹上膛的手枪。我打算开枪自杀。可是这一念头只在我心中一闪而过，因为我毕竟没有愚蠢到那个地步，那种想开枪自杀的想法和彻底绝望的心理危机，一转眼就过去了。

    “一阵从欧洲越洋过来的清风吹开了的窗户。暴风雨突然而至，大雨滂沱，电闪雷鸣，空气变得纯净了。就在那时，我心中形成了并作出了一个决定。当我漫步在湿漉漉的花园中那滴水的橘子树下，穿行在湿透的石榴树和菠萝树之间时；当热带灿烂的黎明在我周围燃烧起来时——我这样盘算着，简——你听着，在当时真的是所罗门式的智慧使得我安下心来，并且给我指出了该走的正确道路。

    “从欧洲吹来的那阵可爱的风一直在变得清新了的树叶间低语，大西洋正在自由舒畅地纵情呼啸。我那久已干枯而焦裂的心，听到这种声音变得舒展开来，充满了沸腾的热血——我的生命祈盼更新，我的灵魂渴望清醇的甘露。我看到希望复活了，感到了再生的可能。透过花园尽头一个花枝交错的拱门，我眺望着大海——比天空还蓝的大海。欧洲大陆就在海的那一边，光明的前景就这样展现在我的面前：

    “‘去吧，’希望说，‘再到欧洲去生活，那儿谁也不知你有一个被玷污的名字，也没有人知道你身上缚有怎样一个肮脏的累赘。你可以把疯女人带到英国去，把她关进桑菲尔德，加以妥善的照料和防范。然后，你就可以爱上哪儿旅行，就去哪儿，可以随心所愿地重新和别人结合。那个女人如此任性地使你长期经受痛苦，如此玷污了你的名字，如此糟蹋了你的名声，如此摧残了你的青春，她不是你的妻子，你也不是她的丈夫。只要留心让她得到她那种情况下所需的照料，你就算已经做了上帝和人道所要求你做的一切。让她的身份，她和你的关系都埋葬在遗忘之中吧。你不要把它们告诉给任何活人。把她安顿在舒适和安全的环境中，用保守秘密来掩盖住她的丑行，然后离开她。’

    “我完全照着这个主意行事。我父亲和哥哥没有把我的婚事通知我们的亲友，因为就在我把成亲的事通知给他们的第一封信里，就加上了个迫切的要求，要他们为这事保守秘密。当时，我已经开始意识到到这门亲事的后果是极为可憎的，根据那一家人的性格和体质，我看出展现在我面前的是一个可怕的未来。没过多久，我父亲给我挑选的这个妻子的种种丢人的丑行，导致连他本人也羞于承认她是他的儿媳了。他不但不愿公开这层关系，而且变得像我一样，急于要把它隐瞒起来了。

    “于是，我把她送到了英国，带着这么一个怪物乘船，我真是作了一次可怕的次航行。令人高兴的是我终于把她弄到桑菲尔德，看着她安全地住在三楼的那间屋子里。到现在为止，她已在那个房间里住了十年了，那间秘密的内室已被她变成一个野兽窝——一个妖怪洞了。我很费了些事才找到一个可以照料她的人，因为一定得挑个忠实可靠的人才行，要不她发起疯来势必会泄露我的秘密。再说，她也有神志清醒的时候，一般是一连几天，有时是几个星期，这种时候她就不停地咒骂我。最后，我终于从格里姆斯比疯人院雇来了格雷斯?普尔。只有她和外科医生... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读