简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第十八章 察言观色

定会使谈话重新变得活跃起来。

    有一天，他因事被叫到米尔科特去了，要很晚才能回来。他这一走，大家就特别感到缺少了他那种能使气氛活跃的感染力。午后，下起了雨。大伙原来计划散步去看看最近设在干草村那一块公有地，最近在那儿安顿下来了一个吉卜赛人的营地，现在这个计划也因雨只好推迟了。男客中有几位去马厩了。几位年轻的先生跟小姐们在台球室里打台球。两位贵族遗孀英格拉姆夫人和利恩夫人静悄悄地打纸牌解闷。丹特太太和埃希顿太太想拉布兰奇?英格拉姆聊聊天，可她根本不加理睬，先是随着钢琴小声哼了几支感伤的曲子，然后又从书房里找来一本小说，傲慢而懒散地往沙发上一躺，准备借助小说的魅力来打发这段没人陪伴的无聊时光。房间里和整个宅子里都静悄悄的，只有偶尔从楼上传来打台球的人的笑语声。

    夜色降临，时钟已经提醒大家，换礼服准备参加晚宴的时间到了。这时，紧挨着我跪在客厅窗座上的阿黛尔突然喊了起来：

    “罗切斯特先生回来了！”原文为法语。

    我转过身去，英格拉姆从沙发上一跃而起，奔了过来，其他的人也都丢下各自在干的事抬头来看，这时已经可以听到湿漉漉的砾石路上车轮的嘎嘎声和马蹄的溅水声。一辆驿车正在驶来。

    “他怎么这个样子回来了？”英格拉姆小姐说，“他出门的时候不是骑了美罗（那匹黑马）去的吗？他还带了派洛特的。他把马和狗都弄到哪儿去了？”

    她说这话时，她那穿着宽大衣服的高高的身躯紧紧地靠近窗户，弄得我只好尽量把身子往后仰着让她，结果差一点儿扭坏了我的脊梁骨。她在急切中一开始没有看到我，等她一看见，便撇了撇嘴，走到另一个窗口去了。驿车停了下来，赶车的打了门铃，一位穿着旅行装的绅士从马车上下来，可是那不是罗切斯特先生，而是一个看样子挺时髦的高个儿陌生人。

    “真气人！”英格拉姆小姐嚷道，“你这讨厌的猴子！”（这是冲着阿黛尔说的）“谁让你坐在窗台上乱报消息的？”她说着怒气冲冲地瞪了我一眼，好像是我的过错似的。

    大厅里传来说话声。不久，新来的那个人走了进来。他向英格拉姆夫人鞠了一个躬，因为他认为她是在场的人中最年长的夫人。

    “看来我来得不巧，夫人，”他说，“我的朋友罗切斯特先生正好不在家。不过我是长途跋涉远道而来，而且作为他的一个亲密的老相识，我想我可以冒昧先在这儿住下，等他回来。”

    他的举止彬彬有礼。他说话的口音我觉得有点儿异样——不能确定是外国口音，但也不完全是英国口音。他的年纪大概和罗切斯特先生相仿——在三十岁至四十岁之间。他的肤色黄得出奇，不然他倒是个模样儿俊俏的男人，尤其是乍一看去的时候。可是再仔细一看，你就会发现他脸上有一些让人讨厌，或者说是不讨人喜欢的地方。他五官端正，但太松散。他的眼睛大大的，样子不错，可是从中流露出来的却是缺少生气、消沉空虚的神情——至少我是这样认为的。

    换衣服的铃声响了，大家都四下散去。直到吃晚饭后我才再次看到这位客人。这会儿他看上去似乎已经十分自在，可我却比以前更不喜欢他的相貌了。我发现他既有点心神不定，又有点没精打采。他的目光游移不定，且又漫无目标，这使他的神情显得很古怪，我记忆中还从未见过这样的表情。尽管这是个漂亮男人，待人也还和蔼可亲，他却使我感到万分厌恶。在他那张皮肤光滑的鹅蛋形脸上看不到力量，那鹰钩鼻子和樱桃小口上看不到坚毅，那低而平的额头上看不到思想，那漠然的褐色眼睛里看不到威严。

    我坐在我常坐的隐蔽角落里看着他，壁炉架上枝形烛架的光正好照在他身上。他坐在一张拉到炉火跟前的扶手椅上，而且好像怕冷似的，不断蜷缩着身子向炉火靠近。我把他跟罗切斯特先生比较了一下，我觉得（我这样说并无不恭之处），相比之下，一只光滑的肥鹅和一只凶悍的雄鹰，一头温顺的绵羊和一条毛皮蓬乱、目光犀利的牧羊犬之间，也不会比他俩之间的差别更鲜明的了。

    他提起罗切斯特先生，就像他们是老朋友一样。他们两人之间的友谊真可说是一种奇特的友谊，正应了那句古老的谚语：“两极相逢。”

    有两三位先生坐在他近旁，我从房间另一头偶尔可以听到他们谈话的片断。起初，我没听出什么眉目来，因为离我较近的路易莎?埃希顿和玛丽?英格拉姆之间的谈话，把偶尔传到我耳中的片言只语给搅浑了。她们俩谈的也是这个陌生人，两人全部把他称为“美男子”，路易莎说他是个“可爱的人儿”，她“喜欢他”。玛丽则举出他那“漂亮的小嘴和好看的

    鼻子”，作为她心目中迷人的偶像。

    “他还有一个性情多么温和敦厚的额头啊！”路易莎大声赞叹道，“那么光滑——我最讨厌的皱眉蹙额的怪相一点儿都没有。他还有那么恬静的眼神和微笑！”

    接着，亨利?利恩先生把她们叫到房间的另一头去了，去商量有关已经推迟的去干草村公地远足的问题，这让我大大松了一口气。

    现在，我可以把注意力集中到炉火边那几个人身上了。我不久就弄清了新来的这个人叫梅森先生，随后又得悉他刚来到英国，他是从一个热带国家来的，显然，这就是他为什么脸那么黄，坐得离壁炉那么近，在屋子里还穿着大氅的原因。接着，谈话中出现了牙买加、金斯敦此处为牙买加首都。、西班牙城牙买加一城市。这些字眼儿，这表明他住在西印度群岛。而且，使我吃惊不小的是，我很快又知道，他就是在那儿初识罗切斯特先生的。他还说起罗切斯特先生不喜欢那一带的灼热、飓风和雨季。我知道罗切斯特先生曾经是个旅行家，这费尔法克斯太太说起过，但我原以为他的足迹只限于欧洲大陆，在这之前，我从没听说过他曾到过更远的地方。

    正当我在想着这些事情的时候，发生了一件意想不到的事，打断了我的思路。在有人偶尔开门的时候，梅森先生冷得发抖，便要求给炉子再加点煤，因为尽管炉中的余火仍又红又亮，可是已经没有火焰了。送煤进来的那个仆人，离去前在埃希顿先生椅子旁停下，低声对他说了几句话，我只听到“老太婆”“老是纠缠不休”这样几个字眼儿。

    “告诉她，要是她再不走的话，就把她铐起来。”这位地方执法官说。

    “不，等一等！”丹特上校阻止说，“别把她赶走，埃希顿，这事我们或许正好利用一下，最好先跟太太小姐们商量一下。”接着他就大声说：“女士们，你们不是说要去干草村公地看吉卜赛人宿营地吗？山姆刚才通报说，现在有一位本奇妈妈伊丽莎白时代伦敦的一位有名的酒店女老板，传说她善于讲故事，知道许多奇闻逸事和笑话。后人则常用她的名字来泛指给人算命的女人。正在仆役间里，硬缠着要让人带她来见见‘贵人’们，给他们算算命。你们愿意见她吗？”

    “不用说，上校，”英格拉姆夫人叫了起来，“你肯定不会去纵容这么个下贱的骗子吧？无论如何，得马上把她打发走。”

    “可是我没法把她劝走，夫人，”仆人说，“别的仆人也劝不走她。这会儿，费尔法克斯太太正在对付她，请她走开。可是她反而在炉子旁一张椅子上坐了下来，还说谁也别想撵她走，除非让她上这儿来。”

    “她要干什么？”埃希顿太太问。

    “她说‘要给先生太太们算命’，太太。她还赌咒说她一定要算，而且准能算成。”

    “她什么模样？”两位埃希顿小姐异口同声问道。

    “是个丑得吓人的老家伙，小姐，黑得简直像煤烟。”

    “啊，这么说她是个地道的巫婆了！”弗雷德里克?利恩嚷嚷道，“这还用说，让她进来呀。”

    “说得对，”他哥哥接口说，“放过这么个取乐的好机会，那真是太可惜了。”

    “我亲爱的孩子们，你们想干什么呀？”利恩夫人惊叫起来。

    “我决不赞成这种胡闹的花样。”勋爵遗孀英格拉姆夫人附和说。

    “哦，妈妈，你会赞成的，你一定会赞成的。”布兰奇?英格拉姆在琴凳上转过身来，用傲慢的口气说道，在这以前，她一直一声不响地坐在那儿，翻看着一张张琴谱。“我也很想听别人给我算算命，所以，山姆，去把那个丑婆子叫来。”

    “我亲爱的布兰奇！你想想……”

    “我想了——你要说的我全想了。我就是要照我自己的意思去做——快去，山姆！”

    “对，对，对！”所有的年轻人，无论是小姐还是先生，全都嚷了起来，“让她进来，这一定好玩极了！”

    仆人依然犹豫着没有去。“她看上去挺粗鲁的。”他说。

    “去！”英格拉姆小姐突然大喝一声，那仆人只好去了。

    所有人一下子全都兴奋了起来。山姆回来时，大家正在互相开玩笑，打趣，闹得不可开交。

    “她现在不肯来了，”山姆说，“她说她的使命不是到‘一群凡夫俗子’（这是她的原话）前面露面。她一定要我把她带到一间屋子里去让她一个人待着，然后，想要找她算命的人得一个一个地进去。”

    “现在你瞧见了吧，我的女王布兰奇！”英格拉姆夫人又说开了，“她得寸进尺了。听话，我的宝贝女儿，你……”

    “好吧，那就把她领到书房里去。”这位“宝贝女儿”打断她的话说，“当着‘一群凡夫俗子’的面叫她算命，也不是我的使命。我要独自一人听她讲。书房里生了火吗？”

    “生了，小姐……可她看上去完全是个吉卜赛人。”

    “闭嘴，笨蛋！照我的吩咐去做。”

    山姆又走了，神秘、活跃、迫不及待的气氛再一次高涨起来。

    “她现在准备好了，”仆人重新进来时说，“她想知道谁第一个去找她。”

    “我看，在女士们去找她之前，最好还是由我先进去看看。”丹特上校说。

    “告诉她，山姆，有位先生马上就来。”

    山姆去了，又回来了。

    “她说，先生，她不接待先生们，他们不必劳驾去她那儿了。另外，”他好不容易才忍住笑，接着说道，“她还说，除了年轻的单身小姐外，她也不接待其他的女士。”

    “我的天，她还挺会挑肥拣瘦的哩！”亨利?利恩嚷了起来。

    英格拉姆小姐庄严地站起身来。“我第一个去。”她说，那口气俨然是个身先士卒，带头进行突击的敢死队队长。

    “哦，我的心肝！哦，我最亲爱的！等等！再想一想吧！”她的妈妈叫了起来。可是布兰奇?英格拉姆神色庄严、一声不响地从她妈妈身旁走过，穿过丹特上校为她打开的门，接着便听到她径自去了书房。

    接下来便是一段较为沉寂的时刻。英格拉姆夫人觉得这已到了她该绞扭双手的时候“绞扭双手”，苦恼、悲痛或失望时的一种习惯动作。“时候”原文为法语。，便使劲绞扭起手来。玛丽?英格拉姆小姐宣称，就她来说，她觉得自己是决不敢去冒这种危险的。艾米?埃希顿和路易莎?埃希顿小声地吃吃笑着，看样子也有点儿害怕。

    时间很慢地一分钟一分钟地过去了，一直过了十五分钟，书房门才又重新打开，英格拉姆小姐穿过拱门，回到了我们中间。

    她会笑吗？她会把这当做开玩笑吗？所有人的眼睛都怀着急切的好奇投向了她，可她回答大家的是冷冰冰的拒绝目光。她看上去既没有不安，也没有高兴。她很不自然地回到自己的座位跟前，一声不响地坐了下来。

    “怎么样，布兰奇？”英格拉姆勋爵说。

    “她怎么说，姐姐？”玛丽问。

    “你怎么看？你觉得怎么样？她算命真的算得很准吗？”两位埃希顿小姐急着问道。

    “行了，行了，好心的人们，”英格拉姆小姐回答说，“别逼我。你们这些人也太容易好奇和轻信了。你们大家——包括我的好妈妈——都把这件事看得这样重要，好像完全相信我们这幢宅子里来了一个跟恶魔串通的真正巫婆似的。可我见到的只是一个流浪的吉卜赛人。她用老一套的方法给我看了看手相，跟我谈的就是干她们这一行的人常说的套话。我一时的好奇心已经得到满足。现在我想，埃希顿先生很可以像他威胁过的那样，明天早上就去把这个老妖婆给铐上了。”

    英格拉姆小姐拿起一本书，往椅背上一靠，从此不再跟人搭话了。我看了她近半个小时，在这段时间里她一页书都没有翻过，而她的脸色越来越阴沉，越来越沮丧，一副越来越愠怒失望的表情。她显然没有听到过什么吉利话，从她那长时间的闷闷不乐和沉默不语来看，我觉得她尽管嘴里说毫不在乎，心里却把刚才听到的不知什么预言看得过于重要了。

    这时候，玛丽?英格拉姆、艾米?埃希顿和路易莎?埃希顿都纷纷表示，她们不敢独自一个人去，但她们又都想去。于是，于是通过山姆这个使者在中间调解展开了一场交涉。山姆为此来来回回跑了许多趟，直跑得——我想他的腿肚子都该跑痛了，最后好不容易总算得到了这位苛刻的女巫的允许，同意她们三个人一起去见她。

    她们这一次可没有像英格拉姆小姐去时那么安静。我们听到从书房里传来歇斯底里的咯咯笑声和一阵阵短促的尖叫声。大约过了二十分钟，她们才猛地打开门，经过大厅奔了回来，就像吓得差点儿快要发疯似的。

    “我敢肯定她真的有点邪门歪道！”她们都异口同声地大声嚷道，“她竟跟我们讲了这样的事情！我们的事她全知道！”她们上气不接下气地纷纷倒在先生们急忙给她们搬来的几张椅子上。

    在大家要她们作进一步详细解释的催逼下，她们才说，她给她们讲了许多她们小时候说过的话和做过的事，还描绘了她们家闺房里的书籍和装饰品，以及亲友们赠送给她们的纪念品。她们还一口咬定，她甚至算出了她们的心思，在她们每个人的耳边悄声说出了她们各自在世上最喜爱的人的名字，告诉她们各自最希望的是什么。

    听到这里，先生们都纷纷插话，热切地请求把最后列举的两点说得更清楚些；可她们只是用脸红、惊叫、颤抖和傻笑来回答他们的要求。这时候，太太们则忙着给她们闻嗅瓶、扇扇子，对她们没听自己的警告一再表示不安；年长的绅士大笑着，年轻的忙着侍候这些激动的美人儿。

    在这片忙乱中，我的眼睛和耳朵正被眼前的景象弄得应接不暇时，忽然听到身旁有人在清嗓子，我掉过头去，看见是山姆。

    “对不起，小姐，那吉卜赛人说，房间里还有一位没出嫁的年轻小姐没去找她，她发誓说，一定要见到所有的人后她才会走。我想这一定是指你，没有别的人了。我怎么回复她呢？”

    “哦，我一定去。”我回答说，有这样一个出乎意料的机会，能够大大地满足我那被激发的好奇心，这让我很高兴。我溜出房间，谁也没注意到我，因为大家正围着刚回来的三个浑身颤抖的人乱作一团，我悄悄地随手关上门。

    “要是你愿意的话，小姐，”山姆说，“我就在大厅里等着你，要是她吓着了你，你只要叫一声，我就会进来。”

    “不用，山姆，回厨房去吧。我一点儿也不怕。”我真的不怕，反倒觉得非常有趣，也很激动。