教父_第四部_第十九章

口。

    桑尼把一块钱的纸币递给收费员，等着找零。他急着想摇上窗户。大西洋的晚风吹得车里凉飕飕的。收费员笨手笨脚地拿零钱，拿着拿着居然还弄掉了。收费员弯腰去捡零钱，头部和身体消失在收费亭里。

    就在这时，桑尼发现前面那辆车没有走，而是停在前面几英尺的地方，仍旧挡住他的去路。与此同时，他的侧面余光瞥见右边黑洞洞的收费亭里还有个人。他没有时间思考了，因为前面那辆车里钻出两个男人，正在向他走来。收费员仍旧不见踪影。离一切爆发还有最后千分之一秒，桑蒂诺·柯里昂瞬间就知道他死定了。此刻他的思绪异常清楚，沥空了所有暴虐情绪，就仿佛潜藏的恐惧终于成为现实，净化了他的头脑。

    即使这样，求生本能驱动他粗壮的身躯，撞向别克的车门，撞开了门锁。桑尼壮硕的躯体刚冲出车门，黑灯的收费亭里的男人就开火了。前面那辆车里下来的两个男人也举起枪，黑灯的收费亭里的男人停止射击，桑尼扑倒在马路上，两条腿有一半还在车里。前面过来的两个人朝桑尼身上又开了几枪，冲着他的脸连踢几脚，进一步毁坏他的容貌，表明这次刺杀有浓重的个人恩怨气息。

    几秒钟后，四个人——三名刺客和假收费员——坐进车里，飞速逃向琼斯海滩另一边的草原小溪公园大道。桑尼的车和收费口的尸体挡住了追击的通道，但几分钟后，等桑尼的保镖停车看见桑尼的尸体躺在地上，却无意追赶凶手。他们兜个大圈子，调头返回长滩。在堤道上遇到第一部公用电话，一名保镖就跳下车，打电话给汤姆·黑根。他说得干脆而直接：“桑尼死了，他们在琼斯海滩收费站截住了他。”

    黑根的声音非常平静。“明白，”他说，“去克莱门扎家，叫他立刻过来。他会告诉你们该怎么做的。”

    黑根是在厨房里接电话的，柯里昂老太太忙着准备夜宵迎接女儿。他表情镇定，老妇人没有注意到任何异样。倒不是她想注意也注意不到，而是她和唐生活了一辈子，早就明白别去注意才更聪明；明白如果她有必要知道的坏事，那么马上就会有人来通知她；如果是坏事但她不知道也无所谓，那么她还是不要知道为妙。她早就习惯了不去分担男人的痛苦，因为他们难道分担过女人的痛苦吗？她不动声色，给自己煮咖啡，把食物摆在桌上。就她的经验而言，痛苦和恐惧不会减轻肉体的饥饿感；就她的经验而言，吃东西能减轻痛苦。要是有医生企图给她用镇静药，她会勃然大怒，咖啡和面包就是另外一码事了；不过，熏陶她长大的毕竟是另一种更加原始的文化。

    就这样，她望着汤姆·黑根逃进拐角会议室；而黑根一进会议室就开始颤抖，抖得太厉害，他只得坐下，并拢双腿，脑袋缩在拱起的两肩之间，双掌牢牢合起，放在两膝之间，仿佛在向魔鬼祈祷。

    此刻他知道了，他不配做家族的战时顾问。他受到愚弄，上了大当，五大家族用表面上的退缩骗过了他。他们不声不响，布阵伏击。他们仔细策划，耐心等待，不管怎么挑衅都不出手。他们的等待是为了发动一次致命攻击。他们做到了。老占科·阿班丹多不可能犯这种错误，事有蹊跷，他肯定会想方设法弄清楚，会三倍小心提防。除了这些，黑根还感到悲伤。桑尼是他真正的兄弟，他的救世主，从小就是他的英雄。桑尼从不虐待他欺负他，始终用爱待他。索洛佐放他回来那天，桑尼紧紧拥抱他，重逢的欢喜发自肺腑。尽管他长大后变得残忍暴虐嗜血，但对黑根来说，这些都无关紧要。

    他之所以要走出厨房，是因为他知道他无论如何也没法开口，告诉柯里昂妈妈说她儿子死了。尽管他视唐为父亲，视桑尼为兄弟，但他从未把她视为母亲。黑根对她的感情与对弗雷迪、迈克尔和康妮的一样，是对亲近他但并不爱他的人的那种感情。可是，他还是无法开口。短短几个月，她失去了所有的儿子：弗雷迪流亡内华达，迈克尔为了保命藏在西西里，现在桑蒂诺又死了。三个儿子里她最爱哪一个？她从没表现出来过。

    仅仅几分钟，黑根就重新控制住了自己。他拿起听筒，拨通康妮的号码。铃声响了很久才传来康

    妮耳语般的声音。

    黑根轻柔地说：“康妮，是我，汤姆，叫醒你丈夫，我有话要和他说。”

    康妮惊恐地低声说：“汤姆，桑尼过来了吗？”

    “不，”黑根说，“桑尼不会过去。别担心。你叫醒卡洛，说我有非常重要的话要和他说。”

    康妮带着哭腔说：“汤姆，他揍我，要是他知道我打给家里，我怕他会再伤害我。”

    黑根安慰道：“他不会的。他会听我说话，我会点拨他。一切都会好的。告诉他事情很重要，非常重要，他必须来听电话。懂了？”

    过了差不多五分钟，听筒里才传来卡洛的声音，威士忌和睡意让他说得含混不清。黑根厉声说话，让他警醒。

    “听着，卡洛，”他说，“我下面要说的事很糟糕，你给我准备好了，等我说的时候，你要用非常随便的语气回答我，我刚才告诉康妮说很重要，所以你得跟她说个故事，就说家族决定让你俩搬进林荫道的一幢屋子，给你安排一份好工作；说唐终于决定给你机会，希望能让你们过得更舒服。听明白了？”

    卡洛答话时满怀希望：“是的，明白了。”

    黑根继续道：“几分钟后，我的两个人会来敲门，带你们走。告诉他们，我要他们先打电话给我。这一句就行了，别多嘴。我会命令他们让你和康妮留在家里。听明白了？”

    “明白，明白，我听明白了。”卡洛连声说，声音很激动。黑根紧张的语气总算让他警觉起来，知道接下来的消息会非常重要。

    黑根没多废话：“敌人今晚杀死了桑尼。别说话。康妮趁你睡觉打电话给他，他在去找你们的路上被杀了，但我不想让她知道这一点，哪怕她已经猜到了，我也不想让她确切知道。她会认为这都是她的错。听着，今晚我要你陪着她，什么也别说。我要你和她修补关系，当一个完美的好丈夫。我要你一直保持这样，至少等到孩子出生。明天早上，也许是你，也许是唐，也许是康妮的母亲会告诉康妮，她的大哥被杀了。到时候我要你陪着她。帮我这个忙，以后有机会我一定照顾你。听明白了？”

    卡洛的声音有点颤抖：“明白，汤姆，明白了。听着，我和你向来处得不错。我很感激。你知道的，对吧？”

    “对，”黑根说，“不会有人责怪是你打康妮导致了这个结果，别担心。我会处理好的。”他顿了顿，轻声鼓励道，“去吧，照顾好康妮。”他挂断电话。

    他已经学会从不出言威胁，唐教会了他这一点，但卡洛完全明白了他的意思：他离死只差半步。

    黑根又打电话给忒西奥，叫他立刻来长滩林荫道。他没有说原因，忒西奥也没问。黑根叹了口气。现在轮到最困难的一部分了。

    他必须唤醒服药昏睡的唐，必须告诉全世界他最敬爱的一个人：我辜负了您，我没能守住您的国土和您大儿子的性命。他必须告诉唐：除非受伤的您披挂上阵，否则我们就将失去一切。黑根不想自欺欺人。只有伟大的唐亲自出马，才能收拾目前的惨败局面，哪怕只是返回僵持状态也好。黑根没有费神询问医生的意见，眼下没有这个必要。就算医生说唐死都不能从病床上起来，他也必须向养父报告情况，然后遵从一切指示。唐会怎么应对，这方面毫无疑问。医生的看法在此刻无关紧要，一切事情都无关紧要。唐必须得到消息，然后要么接过指挥权，要么命令黑根向五大家族交出柯里昂帝国的权力。

    话虽如此，但黑根还是万分惧怕接下来的这一个小时。他尽量做好精神准备，克制自己的内疚。过分自责只会增加唐的负担，过分悲恸只会加重唐的哀伤。指出他本人担任战时顾问的缺陷，只会让唐自认判断失误，竟然选了这么一个人坐上如此重要的位置。

    黑根知道，他必须通报消息，提出他的分析，说明该怎么办才能扭转局势，然后保持沉默。接下来唐要他怎么回应，他就怎么回应。唐要他悔罪，他就悔罪；唐要他悲伤，他就袒露心底的哀恸。

    听见几辆轿车驶进林荫道的隆隆声，黑根抬起头。两位首领到了。他打算先和他们简单说两句，然后上楼叫醒唐·柯里昂。他起身走到办公桌旁的酒柜前，拿出酒瓶和一个杯子。他呆站片刻，魂不附体，甚至没法举起酒瓶斟酒。他听见背后的房门轻轻打开，转过身，见到的赫然是自遇刺以来第一次打扮整齐的唐·柯里昂。

    唐穿过房间，坐进他那张宽大的皮革扶手椅。他的步伐有点僵硬，衣服挂在身上有点松垮垮的，但在黑根眼中，他和以前没什么区别。好像唐单凭意志就可以摆脱身体的虚弱。他面容坚定，带着往日的全部力量和强韧。他直挺挺地坐在扶手椅里，对黑根说：“给我一点茴香酒。”

    黑根换了一瓶酒，给两人各倒一杯甘草味的烈酒。这是乡下土酿，比店里卖的烈得多，是一个老朋友的礼物，他每年都要送唐一小卡车这种酒。

    “我老婆睡前在哭，”唐·柯里昂说，“我朝窗外看，见到两个首领都来了，但这会儿是半夜，所以，我的顾问，我想你应该把大家都知道的事情也告诉你的唐。”

    黑根静静地说：“我对妈妈什么也没说。我正想上楼叫醒你，把消息直接告诉你。本来再过一分钟我就要上楼去叫醒你的。”

    唐·柯里昂不动声色道：“但你必须先喝点酒。”

    “对。”黑根说。

    “酒你已经喝完了，”唐说，“现在请告诉我吧。”声音里有一丝最细微的斥责，针对的是黑根的软弱。

    “敌人在堤道上对桑尼开枪，”黑根说，“他死了。”

    唐·柯里昂连眨眼睛。有那么半秒钟，他的意志之墙土崩瓦解，肉身力量的枯竭清清楚楚写在脸上。但他立刻恢复原样。

    他合拢双手，放在面前的办公桌上，直勾勾地盯着黑根的眼睛。“告诉我，都发生了什么。”他说，他举起一只手，“不，等克莱门扎和忒西奥来了再说，免得你再从头说起。”

    没过几秒钟，两位首领就在保镖的护送下走进房间。他们立刻看出唐已经知道了儿子的死讯，因为唐起身迎接他们。他们拥抱唐，老战友当然有这个资格。黑根先给他们各倒一杯茴香酒，两人喝完一杯，黑根开始讲述今晚的前因后果。

    听到最后，唐·柯里昂只问了一个问题：“确定我儿子已经死了吗？”

    克莱门扎答道：“对。保镖虽然是桑蒂诺的人，但都是我亲自挑选的。他们来我家以后，我仔细盘问了好几遍。他们在收费站的灯光下看清了他的尸体。按照他们见到的伤口，他不可能还活着。他们敢用生命担保。”

    唐·柯里昂接受了最终宣判的结果，没有流露任何感情，只是沉默了几秒钟。他说：“没有我的明确命令，你们谁都不准插手，谁都不准发动报复行动，谁都不准追查凶手的下落。我个人不点头，就不准再对五大家族采取任何战争行动。在我儿子下葬之前，我们家族将中止一切生意活动，并中止保护我们的所有生意活动。过后我们再在这里碰头，讨论接下来该怎么办。今夜我们必须尽量为桑蒂诺准备丧事，要让他有一个基督徒的葬礼。我会请朋友找警方和其他人安排各种琐事。克莱门扎，你带上部下，时刻陪着我，担任保镖。忒西奥，你保护我的家人。汤姆，你打电话给亚美利哥·邦纳塞拉，就说我今晚需要他的服务。请他在殡仪馆等我。也许要等一两个，甚至三个小时。都明白我的意思了吗？”

    三个男人点点头。唐·柯里昂说：“克莱门扎，安排几个人和几辆车等我。我过几分钟就准备好。汤姆，你做得不错。明天早晨，我要康丝坦齐娅来陪母亲。安排她和她丈夫住进林荫道。叫珊德拉的那些女伴去她家陪她。等我告诉我妻子，她也会过去。我妻子会把不幸的消息告诉她，让女人们安排教堂望弥撒，为他的灵魂祈祷。”

    说完，唐从扶手椅上起身。另外三个人跟着他站起来，克莱门扎和忒西奥再次拥抱他。黑根为唐拉开门，唐停下盯着黑根看了几秒钟，然后伸手摸着黑根的面颊，轻轻拥抱他，用意大利语说：“你是个好儿子，你安慰了我。”言下之意是说，黑根在这个可怕的时刻表现得体。唐上楼走向卧室，去通知妻子。就是在这个时候，黑根打电话给亚美利哥·邦纳塞拉，请殡仪馆老板偿还他欠柯里昂家族的人情债。