风向归来

这座公寓楼除了作为自杀的工具以外，就没有其他作用了。能感觉到这个意思吗？”御手洗问。

    玲王奈沉默了。御手洗这么一说，似乎也有道理。

    “藤并公寓楼有很多租户，所以设计了很多先进的功能，它可不仅仅是自杀装置。”

    “但是这么简单的遗书，能有那样多的言外之意吗？我认为他说的就是公寓楼”

    “我和你的见解不一样。因为你在得出那样结论以前，必须有一个必要的前提。”

    “什么前提？”

    “作为妹妹，你的确认为哥哥。草先生是自杀的吗？”“这个我哥哥有点不可捉摸，没有人知道他在想什么。”“但是你却还是把自己房间的钥匙交给了他，说明你还是信任他的。”

    “和所谓信任还是有些不一样我们只是彼此有些惺惺相惜。”

    “怪馒相惜？”

    “我们都没有工作伙伴或者朋友，不合群。因为这一点，我和哥哥有点惺惺相惜，哥哥肯定也这么想。所以虽然脾性不是特别的契合，但说起双方感兴趣的话题还算谈得来。这和所谓的信任不一样你明白吗？所以，我把自己房间的钥匙给哥哥保管。”

    御手洗几次点头，却不说话。事实上，他完全理解玲王奈的解释，因为御手洗本人也是这样的人，还可能更甚。

    “所以你认为卓先生是自杀？”御手洗问。

    “至少对我来说”玲王奈看着自己修剪得很精致的指甲，停顿了一下说“在自己的文字处理机上发现哥哥的临终遗言，我并不感到突然。”

    “是吗？”御手洗说。

    “哥哥本来不善言辞，居然做过汽车推销员，真是勉为其难。事实上我去做电台节目或者电视节目时也同样很勉强，根本就体会不到乐趣。”

    “是吗？”

    “侦探先生，你理解我所说的话吗？”

    “一点也不能理解。我从来不做自己不喜欢的事情。”“是吗但是头脑聪慧、思维缤密和长袖善舞、八面玲珑是两种完全不同的能力，甚至是相反的东西。看到哥哥，我就深切地感受到这一点。哥哥是个头脑非常聪明的人。”

    “是啊，我听说过。”

    “哥哥可以整天钓鱼或者读书，然后安静地思考问题。”“这毫无疑问是他的性格。但是，你哥哥从公司里辞职后，难道就没有其他经济来源了吗？没有必要像现在这样自杀吧？”“话虽如此，但一个大男人整天游游逛逛，也并不是很舒服吧？”

    “你的观点还真是出人意外的保守。”

    “我是个老派的女人，一个保守的日本女人。”

    “是吗？我倒是一点儿也没看出来。遗书的事情你告诉郁子了吗？”

    “还没有呢，我先告诉了你。”

    “不胜荣幸。你跟替察也没说过吗？”

    “什么都没告诉他们。”

    这时响起了敲门声。“谁呀？！”玲王奈回应着。三幸怯生生地出现在门口。

    “侦探先生，您的资料已经复印好了。”

    “非常感谢。”御手洗回答。

    “嗯，可是”三幸说话时，门开了，两个刑警大摇大摆地走了进来。

    “喂喂，今天辛苦了，查到了什么，给我们看看，这张图纸是什么？”原来三幸复印的资料正被丹下抓在手里。

    “这是詹姆斯墙恩先生为制造机械玩具而设计的图纸。”御手洗回答。

    “他做出什么来了？”

    “目前还不知道，但他似乎已经开始着手制作了。在插图下边还写着从英国订购零部件的注意事项。”

    “是吗？在哪儿？”

    “哪儿也没有。三幸，麻烦你把这些书放回到书架上，可以吗？谢谢。这套机器装置还没完全弄清，但风向鸡已经找到了。”

    “找到了？在哪儿？”

    “就在这位女士的房间里。”

    “玲王奈小姐，晚上好。又见面啦！这位是立松刑警，他可是您的忠实听众。风向鸡是怎么回事？”

    “风向鸡被人扔到多摩川去了，幸好被我的一位听众拾到后送来了。”玲王奈说。

    “在多摩川？怎么回事？”

    “喂！丹下先生，先说说那四具尸骸的鉴定结论好不好？”御手洗打断了他的话。

    “哦，这个嘛”丹下从胸前的衣袋里拿出一个绿色塑料封面的记事本，翻到夹着一个火柴棍的一页，把火柴叼在嘴上，麻利地说“四具尸体均是七八岁至十四五岁的儿童，性别均为女性。”

    “都是女孩子真没想到。”我小声嘀咕，直觉告诉我这是解决如此大案的“钥匙”于是我竖起耳朵听着。

    丹下看了看我，目光又重新落到记事本上。“推断死亡时间非常困难，目前可以基本排除兰十年以前和最近十年的可能性。”丹下用冷冰冰的语言陈述“换言之，死亡时间在昭和二十九年至昭和四十九年之间。”

    “长达二十年的时间段！”御手洗也叫了起来。这么长的时间范围，很难找到遇害者的亲属。

    这一点可以证明，御手洗当初的判断是正确的。相对黑暗坡暗号曲调的演奏时间，大楠树中的四具尸骸应该新得多。

    “但是，法医是否更倾向于案情发生在昭和三十年前后？”“啊，是这么说过。为什么把昭和三十年做重点考虑？”“昭和三十年以后，世道不再急剧衰落，战争造成的混乱也渐渐平息，极端贫困的现象也逐步改善。”

    “那又怎样呢？”

    “就是说，昭和三十年以后，如果一个小孩失踪了，就会像现在一样，在社会上引起巨大反响，甚至引起恐慌。那以后的社会已经逐步恢复正常，横滨也慢慢发展成为大都市。”

    “哦”丹下似乎还没有充分理解御手洗的话，只是模糊地表示同意，嘴里的火柴棍掉了下来。

    “还有，那些儿童的尸体，从人种上判断都是日本人。－”果不其然！“御手洗拍了下手。

    “这样我们的调查工作范围就小多了。在昭和三十年前后，可以查阅一下横滨一带战争孤儿的失踪记录。”

    “为什么是战争孤儿？一定是昭和三十年前后？我还是不太懂”

    “这是个艰难繁琐的工作。但别无他法，也许只能查阅收容所残留的记录了。尸检报告还说了什么？”

    “还有一点，是非常奇怪的说明。”

    “什么？”

    “四具尸骸头盖骨上的头发是用胶水粘上去的。”

    “胶水粘的？！”连御手洗都目瞪口呆。

    御手洗神情凝重，嘴里不停地重复：“胶水嗯，关于头盖骨上没有皮肤，做了什么说明没有？”

    “这个问题，明摆着是头盖骨上什么也没有了。”

    “说明原因了吗？”

    “什么也没有说。只说是皮肤没有了。”

    “那么，难道面部皮肤和头皮是凶手从头盖骨上剥掉的吗？后来又用胶水把被害者的头发粘上去，是这么回事吗？”御手洗问。

    我感到毛骨谏然。凶手为什么要这样做呢？如此暴行不但不可理解，而且闻所未闻。“人的尸体有没有这样的可能―与身体其他部位的皮肤相比，面部的皮肤和头皮会先行自然风化呢？”我问御手洗。

    “那怎么可能呢！”御手洗当即回答“因为肉体的风化―头部和身体其他部位―是同时发生的，不是从头部先开始。否则，早年那些黑暗坡刑场的死囚头颅被砍下以后，就会用特殊的方法来处理了。”

    “也许是大楠树只消化头部。”我说。

    丹下此时接了一句：“的确，头部有被切断过的痕迹。”“四具尸骸都被切断过吗？”御手洗问道。

    “是的。”

    我想起昨夜藤并让在他房间里讲的那些死刑故事，不禁浑身颤栗。

    “丹下先生，对卓先生尸体内脏的各部位进行过显微镜检查吗？有没有做鉴定？”御手洗突然问到了卓。

    “显微镜检查？为什么？除了内脏显微镜检查还要做什么？”“取出各部位的内脏，排除水分，进行蜡化处理，然后薄薄地涂上一层硒，就能析出色素，可以判断组织是否变质了。”“那又怎么样呢？”

    “如果人体摄人毒物，就可以通过组织的异常变质反映出来。”“为什么要这么做？藤并卓先生虽然死得很奇怪，但是有中毒而死的可能吗？”

    “目前还不能排除中毒的可能。”

    “解剖进行得很规范。”

    “那只是对口服毒物的检查。”

    “可是我们已经做出他死于心脏麻痹的结论了”“那样的结论是死因不明的同义词，弄不懂问题的时候经常用。因为所有的死亡都是心脏停止跳动。”

    “不，在屋顶那种特殊环境下的死亡，会喝毒药吗？会有口服毒药以外的方法吗？况且我们已经仔细检查过他的体表，没有发现注射的痕迹。”

    “现在就断定是自杀为时尚早，世上有很多种不露痕迹的下毒方法，许多毒物的发作过程也不清楚，总之，仍然存在毒死的可能性。”

    “但是尸体已经返还给死者家属了。今晚他们守灵，我们没办法开口要求再把尸体运走。”

    “那么就这样了？大家都能保持体面？”

    “你能肯定就是他杀？”

    “不，我的结论目前还是白纸一张。”

    “现在讨论的难道不是从大楠树里挖出的尸骸吗？”“对。但是现在这种情况很特别，无论如何要在开始阶段就考虑到各种可能。藤并卓先生的死和树洞里的尸骸实际卜是一根绳子的两端。这就像组装精密仪器一样，必须把所有的谜团都解开，让仪器中所有的齿轮都契合才能弄清楚。破案可不是建造空中楼阁。”话虽如此，但是现在已经知道大楠树具有超自然的力量，我觉得御手洗不一定全对。

    对于藤并卓的死，后院的大楠树肯定无法逃脱干系。

    丹下则根本听不进御手洗的意见，眼睛盯在了我的手上。“那张纸是什么？”丹下问道。

    我稍稍举了一下，他就从我的手里把纸抓了过去。

    “这段话出现在玲王奈小姐的文字处理机里，可能是遗书。”我这么一说，丹下勃然变色，读了起来。

    “什么什么？‘请原谅我跳下去自杀。造出这个东西完全是我的责任，现在看就好像是为自己的死特制的。’你怎么啦？玲王奈小姐，你想自杀吗？”

    “不是我，这里的署名是我哥哥。”玲王奈说。

    “啊？哦，真的。瞧！卓先生就是自杀的嘛！刚才说了什么？卓先生的遗书怎么会在你的文字处理机上？你的房间没有上锁吗？”

    “不，一直锁着。但是我哥哥有钥匙。”

    “哦，是这样。”

    “丹下先生，卓先生的衣袋里有玲王奈小姐的房门钥匙吗？”御手洗问。

    “不，没有啊。”

    “玲王奈小姐，你给卓先生的钥匙没有丢在你的房间里吧？”“没有。”

    “你仔细看过了吗？”

    “我刚刚打扫过房间，因为已经很久没有回来了。二十二日回来的时候，因为工作拖延了时间，所以没有来得及打扫。”“哦”御手洗似乎有些筋疲力竭了“你没发现房间里有什么不正常吗？”

    “我看也没有什么特别的，就是阳台＿t的塑料椅翻倒了。”“塑料椅？”

    “嗯！我晒日光浴时用的，可能是台风把它掀倒的吧。”“房门是锁着的吗？”

    “锁好的，房门还有通往阳台的玻璃门内侧都是锁好的。”“房门的门锁是那种没有钥匙也能锁上的吗？”

    “离开房间的时候吗？是的。房门内侧的门把手中间有个按钮，按下去再使劲把门关上就锁住了。”

    “这就对了。草先生的确就是要从老屋的屋顶上跳下去自杀，”丹下叫着“这就是台风之夜他冒着大雨踩着梯子登上屋顶的原因。”

    “现在，到玲王奈小姐在公寓楼那边的房间去看看吧，我们都去，丹下先生您也来吧？”

    “我还是算了吧，前两天我们已经看过了。”

    “那好，玲王奈小姐，我们走吧。”

    “不，等等，还是一起去吧，风向鸡找回来了，我得去瞧瞧。”丹下急忙说。

    三幸因为还要写家庭作业，回自己房间去了。我、御手洗、玲王奈，还有两位刑警，一起走出了洋楼，外面的雨已经完全停了，月亮出现在云彩后边，还能隐约看到稀疏的星斗。雨后的风潮湿清凉。

    玲王奈的房间给我们留下了非常美好的印象。并不是特别豪华，甚至可以说是朴素，但是到处都渗透着她非同一般的高雅品味。

    推开白色的金属门，一进人房间就发现房门内侧被刷成了黑色。眼前是一扇中国古典风格的屏风，绕过去就是宽敞的大厅，地面是黑白相间的方格花纹。

    黑色的桌椅和银白色的沙发相匹配，富有现代气息。面向阳台的左侧墙壁前边有一个黑色的吧台，吧台旁边是白色的立式钢琴和大型电视屏幕，后面的墙壁上镶了镜子。卫生间的门也是黑色的。室内全部是黑白两色的组合，感觉像个咖啡馆或者是小舞厅。但却没有看到文字处理机“文字处理机在哪里？”刑警立松问道。

    玲王奈到吧台旁边推开一扇黑色的门，门里面是一个典型的女性房间，垂着带花边的窗帘，家具和书桌都是原木色，这是欧洲风格的房间。这里也有宽大的镜子，美国现代特色的客厅和这里的欧洲风格装饰相映成趣。

    房间的角落里有一张单人床，对面可能是浴室。床很奇特，从天花板上垂下了一扇花边纱帘罩住了它，就像一位阿拉伯公主的卧室。

    紧贴着床头有一架古老的风琴，上面的英文已经斑斑驳驳，表面全是破损的痕迹。虽然已经很旧，但看来相当珍贵。旁边竖着一把古旧的吉他，风琴上面坐着一个旧娃娃。娃娃头上，一束干花从天花板上垂了下来。

    在这古色古香的房间里，现代的东西只有一个，就是放置在风琴上面的小型文字处理机。

    “文字处理机这么盖着放在这里，一直接通着电源。当时我打开后在屏幕上读一篇文章，这时才发觉里边有一封信。于是我将它保存并打印出来。”玲王奈说。

    “这个文字处理机一直放在这里吗？”御手洗问。

    “不，实际上因为随时使用，我总是到处乱放。有时放在桌子l，有时放在床上。”

    “哦，还可以放在床上！”丹下开玩笑说。

    “是你把文字处理机放到风琴盖上的吗？还是写遗书的人放上去的？”

    “是我放上去的，我去东京之前就放在这里了。”

    “电源是插在插座上的吗？”

    “不，之前是拔下来的，我可以肯定。”

    “这么说，电源是那个写下所谓遗书的人插上去的？”“刚才您总是说‘写遗书的人’，‘写遗书的人’，写遗书的难道不是卓先生吗？”立松问御手洗。

    “现在可不能断定就是卓先生，并且也不能说这个肯定就是遗书。我劝你们查验一下这台文字处理机、电源插座，以及这个房间和阳台上的所有遗留的指纹。”

    “但是，出人这里的难道不都是这家的人吗？”丹下不满地说。

    御手洗点了点头。“恐怕是吧，但我劝你们查验一下。好了，现在看看阳台。”

    御手洗说着，快步走了出去，我没有立刻跟上，而是在松崎玲王奈的卧室看了一圈。我所崇拜的大明星孤独地在这样的房间里生活，真令人不胜感慨。

    “玲王奈小姐在东京也有住处吗？”立松刑警问道。他明显是想和玲王奈搭汕。

    “有，在南青山。在东京没有住处的话很难工作啊。”玲王奈用不咸不淡的口吻回答。

    “那是当然了。”立松说。

    通往阳台的玻璃门是旋转式的门锁，御手洗没有触碰它，而是用一方手绢缠在了手上。

    御手洗一走、仁阳台，脚下就嘎吱嘎吱响，诧异地一看，原来阳台上铺着瓷砖，这些瓷砖也做成了黑白相间的方格图案。“太暗了吧？我这就开灯。”玲王奈说着，按下了墙上的开关。栏杆上的白色球形灯亮起来了，头顶上也有日光灯。栏杆并不是一般公寓楼阳台常见的那种金属栅栏，而是在外侧把下半部分全涂上水泥。阳台栏杆漆成白色，就像电影里主人公谈情说爱的典型场景。

    御手洗把两手搭在白色的水泥栏杆上。附近视野开阔，没有其他的建筑物阻挡，所以越过御手洗的肩膀，感觉黑黝黝的藤棚汤澡堂废墟近在咫尺。高大烟囱的对面，就是郁郁葱葱、森林一样的藤并家的庭院，洋楼的窗户透出温暖的光。

    洋楼一层的客厅里灯火通明，牧野夫妇正在准备晚餐吧？三楼只有一个房间亮着，三幸正在写作业吧？二楼亮灯的房间应该是照夫的，藤并让的房间漆黑一片。在这边的阳台上眺望，老屋里人们的生活似乎触手可及。这次出了这样奇怪的案件，眼前的景象应该蕴含着什么暗示吧？

    老屋那边似乎默默地盛立着一位巨人，那是大楠树的暗影。更远处，稀落的民居灯光像明亮的珠子一样闪耀着。与我和御手洗的住处相比，这里显得人烟稀少。如果离开交通干道，就是从横滨算起，这里也算远郊了。

    在这样的阳台上眺望远方真是不错。风儿吹过来，感觉清凉，还夹杂着植物特有的芳香。虽然好像总有什么不对劲的地方，但是我模糊地意识到，明星的家毕竟和我们这些俗人的住处是不一样的。玲王奈房间里所有的明星气息都凝结在这阳台上了！

    “这里真高。下面很暗啊！”御手洗扶着栏杆说。玲王奈站在御手洗旁边，也俯视下面，丹下和立松也站在那里。

    “等等！”丹下说“膝并卓竟然曾想从这里跳下去？！”“嗯。”立松说。

    “这里和我上次来的时候相比，好像有什么变化，我后来去了老屋”

    “这是你说的那个翻倒的塑料安乐椅吧？”御手洗对玲王奈说。阳台的角落里，有一个白色的塑料椅。人可以在上面伸开两脚半躺着，就像游泳池边常见的那种椅子。钢架上用白色塑料带交错编织成塑料靠垫。

    “是这个翻倒了吗？”

    “是的。”玲王奈回答道。

    “怎么倒的？你能摆成当初翻倒的样子给我看看吗？”玲王奈把塑料躺椅搬到阳台中间放倒。

    “哦！这个阳台＿七除了塑料躺椅以外没有其他东西了吗？你发现它翻倒时也是这样吗？”

    “当然。”

    “你回到这里发现椅子这么翻倒着，是什么时候？”“我接到哥哥的死讯立刻就赶回来了。台风过去的翌日，九月二十二日。”

    “就是在屋顶上发现遗体的当天吗？”

    “对。”

    “恕我冒昧，九月二十一日晚上十点前后你在哪里？”“在我南青山的公寓里。”

    “有人能作证吗？”

    “我一个人而已，没有证人。”

    “是吗？好了，可以把椅子放回去了。台风没有造成其他损失吧？”

    “没有了，只是这个椅子。”

    “我看台风吹翻的椅子不会是这样，可能是卓先生想自杀时自己不小心弄翻的。”

    “啊？真是这样”玲王奈咬着下嘴唇。哥哥就这样离去了，这是怎样的凄凉孤寂啊。

    “阳台已经看过了，房间地面上也没有发现钥匙。玲王奈小姐，现在能把那个青铜质地的风向鸡给我们看一看吗？”御手洗转过身，倚靠在石制的阳台扶手上，问旁边的玲王奈。

    “啊，对了，这可不能忘记。”玲王奈好像吓了一跳，离开了栏杆，那惊慌失措的表情令我感到意外。正如她刚才所说，她靓丽的外表之下，有些毛手毛脚、丢三落四的一面。

    “在这边。”玲王奈说着回到室内，向卧室对面的墙壁走过去，原来这里还有一个房间。

    “这里是衣帽间和储藏室，稍有些乱”说着玲王奈推开了门。这个小房间有三张床大小，既没有窗户，也没有什么家具。玲王奈开了灯，只见墙壁上有很多金属横木，上面挂满了各式各样的衣服。

    真多啊，简直是时装店的仓库。脚下挨着墙摆着一大排皮鞋。为了能直观地看到服装效果，在小房间深处，还有一个人体模型和一面大镜子。墙角还堆放着纸箱和木箱。平常的箱子放在这里仿佛也有了艺术感觉，把这个小空间装扮得华丽时尚。我心中暗暗思忖，到底是大明星的住所啊！

    地板中间铺着报纸，上面放着一个黑乎乎的东西。眼前正是那只会振翅的风向鸡！“正经是挺大的家伙啊！”丹下说。我的第一印象也是如此。以前听说是能振翅，还以为是用两只手就能捧住的精致的小物件。但现在看这个东西恐怕抱起来都很勉强，好似一尊纪念碑上的伟人铜像。它脏得不行，整个侧面糊满了泥巴，把青绿的颜色都掩盖住了。

    御手洗弯腰查看，只见两个伸展开的羽翼下各有一根细支柱。一触碰支柱，羽翼就扇动。于是御手洗用右手操作，缓缓地上下扇动两翼，两翼一扇动起来，它脚尖处的一根金属棒就前后伸缩。“原来如此，这个真有趣！”御手洗说“因为沽上了泥水，所以动作不灵敏，只要把它拆开除锈，涂上机油，肯定还能更顺畅地扑扇翅膀。相对于青铜鸡本身，更多的应该是机械方面的毛病。”“它为什么会从屋顶上失踪呢？”我问道。

    “哎呀，瞧，这里有个切断面。”御手洗指着风向鸡的脚。“这好像是生拉硬扯，然后‘嘎巴’一下折断了的痕迹。断面很不整齐，因为天长日久的酸性腐蚀，金属本身也变脆了。”“这是我哥哥卓弄的吧？”玲王奈说。

    “应该没错吧？”御手洗用开玩笑一样轻挑的口气说。“这么说来，还应该有个同谋。”听丹下的口气，俨然把卓当成了犯人。

    御手洗不再接话茬了。

    “是卓爬上了老屋，偷走了这只风向鸡？”立松疑惑地问道。“一个本来想从这阳台跳下去自杀的人，会摇身一变爬到屋顶上去偷东西吗？”我说。

    事情乱七八糟，越弄越乱，推理也进行不下去了。

    丹下一时间沉默了，最后说：“不管怎样，这是需要注意的要点。”

    “如果卓想偷这个风向鸡，那他肯定是踩着梯子上去，然后拽住风向鸡猛地一用力”丹下也凑在风向鸡旁边，两只手一左一右地拿着风向鸡的两个翅膀“这样反复摇晃，‘嘎巴’一下拧下来，然后扔到洋楼下面去，下面的人拾了起来。所以，作案至少要两个人”

    “如果那样根本用不着另一个人，他不必往楼下扔，自己抱着从梯子上下来也可以啊！”玲王奈说。

    “我也是这么想的。这么大的家伙扔下来。等在下面的人不是也很危险嘛！”我说。

    “嗯，你们说的倒也有可能，”丹下停顿了一下，又说“不管怎样，卓爬上了屋顶，很可能就是去拿这个风向鸡，结果骑跨着就死掉了。”

    丹下所说的可能性从一开始就存在，现在找到了实物证据，却没有推理出更多的情节来佐证以前的猜测。

    “那么卓为什么放弃了自杀的念头？不止如此，他为什么会在暴风雨中特地爬。上屋顶偷风向鸡？这个东西偷来又有什么意义？选在台风之夜根本没有必要，之后为什么又那样死掉了？”御手洗说。

    “所以，未解之谜还多着呢！这个所谓遗书到底是不是卓写的还不知道，他是不是自杀仍然没弄清楚嘛！”

    “实际上，因为我们目前还不知道死因，他是否想从这个阳台上跳楼自杀还是个疑问，在那边老屋的屋顶上是自杀还是他杀也就无从谈起怎么样？还要继续讨论下去吗？到下面的守灵室去吧，我们问问郁子怎么样？看她是否同意打开棺盖，至少还能看看卓先生的日腔。”

    “不行！你不是法医，她不会允许你那样做！”丹下有些怒不可遏了。

    “那就去试试看吧。”御手洗决心已定。