第四章

    昭和十九年，公元一九四四年（民国三十三年）。

    从去年美军飞机连炸新竹机场、高雄、盐水后，台湾就全面进入战争状态，那些紧张窘迫的情形，都是惜梅想象不到的。

    随着战事扩大，台湾去了第二批志愿兵仍不够，日本政府更准备全台征兵制，先是召集自由业及无业男子，后则是学生兵。年龄本是十八岁以上，后来连不足龄的孩子也不放过。

    家家户户有男丁的，最怕接到派出所的红色兵单，一旦接到，无不全家哭成一团。惜梅的一个弟弟在日本念书，暂且无事；尚在中学的弟弟们则说，学校可能会缩短毕业年限，强征他们人伍。

    案母都为此事忧心不已。

    但忧的不只这些。为了支持前线战争，所有的物质都往外送。

    后方实施米、油、糖、肉配给，家家捐出黄金、钻石等贵重物品，再来连衣服、鞋子、肥皂、味精等都有限量。人人勒紧裤袋度日，连朱黄两户的地主家庭都不例外。

    在物质的缺乏及精神的折磨之外，还要忍受不时的防空警报。

    美军在上空直接轰炸，一下就烽火燎原，死伤一片。如此艰苦情形下，很多行业都关门罢市，尽管往乡下躲。

    守业早就关了布店，退回秀里。黄家茶园废了一半，只留少数女工运作。因为很多伙计被征去当兵，惜梅不得不插手一些黄记的生意。

    她才发现黄记的资产不只在茶叶方面，还有林业、米业、工业各项；有些还和朱家一起投资，全靠哲夫一人打点，负担极重。

    这本来也是哲彦的责任，但他如今有更重要的任务，惜梅只能代他尽心，等他回来，再全数移交。

    白日她坚强能干地活着，夜晚难免对书信流泪。哲彦自去中国，就像化成一阵烟，了无音讯，心中若有不解或埋怨，亦是无从寄。只能祈求上苍，保佑他平安。

    虽是战乱，也不能诸事不顾。大稻埕替黄家经营的人回了乡，哲夫只好亲自上阵，并央求暂隐在家的守业帮忙。两个男人在外，总需女眷照顾，淑真和宽慧都放心不下孙子，只有惜梅这了无牵挂的人随侍左右了。

    临行前一日，宽慧帮她打点行李。眠床上静静睡着已两岁的中圣，这孩子继承父母双方的优点，俊秀可爱、聪明伶俐，是人人心头的一块宝。

    但再宝也比不过宽慧，她对儿子可以用“崇拜”两个字来形容。她心系于他的每一个微笑，每一声啼哭，简直无法忍受母子之间的片刻分离。

    惜梅曾劝她，不要太紧张，把心思分一点到哲夫、敏月、敏贞身上，她总不听。

    这两年来，惜梅和堂姐朝夕相处，发现她变了，变得拗执顽固，想把自己设在一个安全完美的理念间，不再像以前那个明智开朗的宽慧了。

    每个人都明白她所受的哲磨，连续失去第三、第四胎，羸弱的身子又怀第五胎，好不容易得了个儿子，自然是宝贝万分。

    婆婆一向疼宽慧，哲夫又是深情体贴，在这些纵容中，反而是惜梅会说她几句重话。

    她多怀念当年的宽慧呀！那时宽慧是意气风发的，她教惜梅用竹筷卷头发、如何穿高跟鞋、如何裁衣绣花、在油灯下朗读哲夫的情书；在惜梅十三岁的眼睛里，说有多娇媚就有多娇媚。

    然而十年婚姻生活却改变了她，她虽然仍有秀丽的容颜，但因五次的怀胎而显得血气不足；心理上亦因追求男嗣，想当完美妻子的压力，而累积了一股化不开的愁。

    只有在她凝视着中圣的笑靥，由心里散发出母亲的光辉时，才依稀看见以前那才女的明丽影子。所以连惜梅也不忍心苛责了。

    宽慧一边帮惜梅清点衣物，眼睛仍不离开中圣，深怕蚊帐不紧密，让蚊子咬到；不然就怕一旁睡着的敏贞会压到他。

    “你真的不跟大哥去大稻埕吗？”惜梅再问一次。

    “中圣还小，我怎么去？”宽慧仍是那句话。

    “反正最多不过个月，等生意安定了就回来，小中圣有这么多人疼惜，怕什么呢？”惜梅说。

    “孩子是很脆弱的，你没生育过，不能体会那种母子连心的感觉。”宽慧说：“何况哲夫出城谈生意也不是第一次了，他自己都会打点顺当的。”

    “我看大哥最近压力也不小，工人被征走，伙计走掉，合伙人要散，又有日本人逼他当征粮官，他非常需要你。”惜梅试着说。

    “我所做的不就是把家里上上下下打理好，让他没后顾之忧吗？”宽慧说：“女既主内，男就主外，外面的事，他应该处理好，别让我们女眷操心才对。”

    “我记得你以前样样都是帮忙插手的。而且现在是战时，世道总是艰难些，你更该陪他了。”惜梅说。

    “说实在的，这几年我也没有那些心力了。”宽慧说：“说不定我还帮倒忙了。你跟着去，不是更好吗？”

    “我哪有你懂得多？我还真怕扛不来重任呢！”惜梅说。

    “一下要照料哲夫、你父亲和生意，是不容易。”宽慧想想说：“现在女工下人都请不到，不如秀子跟你们去，怎么样？”

    秀子这几年一直待在黄家，虽是采茶女工头，却里里外外都摸熟了。她勤快又有礼，黄家人对她印象都不错。

    “好呀！就不知她愿不愿意？”惜梅说。

    “我再问问她。”宽慧说：“她这女孩子也真与众不同，都快二十四岁了还不肯嫁。现在男人都调去当兵，更没对象了。不如这次到城里，人多面广，她或许有看上眼的也不不一定。”

    “你替她紧张什么？秀子志向才大呢！她对自己的终身早就有主见，她一直想嫁给城里人，当少奶奶呢！”惜梅说。

    “那么这次去，不就是给她一个机会吗”宽慧说。

    有人在半掩的门外轻敲着。

    “宽慧，该睡了吧！”哲夫的声音。

    “看呀！有人来催了。”惜梅笑着说。

    打开门帘，哲夫在外面和惜梅打招呼。见他们夫妻双双离去，心中一股怅然，她的形单影只还要多久呢？她并不怕等，只是觉得荒谬，哲彦知道她的等待吗？

    必上门，坐在油灯旁，影子在墙上闪烁着孤独。

    “妈和中圣走了吗？”蚊帐里的敏贞坐起来问。

    “走了，你还没有睡吗？”惜梅问。

    “我要阿姨陪我。”敏贞仍用旧称呼，不愿意叫阿婶。

    “好，我马上来。”

    惜梅熄了灯，换衣就寝。月光从窗外静静洒入，这本是夫妻喁喁私语的良宵，但枕畔却只有八岁的小女孩。

    “爸爸和妈妈最爱中圣，对不对？”敏贞对躺下的惜梅说。

    “他们也爱你和姐姐。”惜梅说。

    “只是比较少一点。没关系，我有阿姨，而且我也爱中圣弟弟。”敏贞打了个呵欠。

    听敏贞软软的童音里，有发自内心的认命和诚挚，惜梅不禁心疼。

    黄家这两个小姐妹都乖巧漂亮、令人喜欢。然而同母不同命，敏月由于是头胎，还得家人宠爱过；敏贞际遇差些，一出世便承着众人的失望。

    接下来又是宽慧身体最差、心情最黯淡的时期，根本不曾细心看顾这幼女，因此敏贞身形特别瘦小，个性也特别安静，似乎和任何人都不亲。

    要和敏月相处并不难，她原就温柔大方，善体人意，做事伶俐，早早就是祖母和母亲的好帮手。

    至于敏贞，就要多花一些心思。

    也许是前世的缘吧！敏贞从会跟人，就和惜梅特别投契。惜梅爱她藏在心中的惊人热情；同时也发现，小敏贞遗传了宽慧最敏感细腻的一面，最能激起生命的火花，也最可能造成自我的毁灭。

    可惜宽慧从没有时间去探究两个女儿，她只知道敏月的甜美和敏贞的孤僻。

    惜梅嫁入黄家后，便把敏贞要过来作伴，敏月仍和祖母一起睡。

    每晚，她们姨甥两个都要说说话才睡觉。

    “阿姨，你要去很久吗？”敏贞将她粉嫩娟秀的小脸枕在惜梅的肩上说。

    “不会很久的，几个星期就回来了，你先回阿妈和姐姐的眠床睡。”惜梅摸摸敏贞的脸说。

    “我跟你去好吗？”敏贞又问。

    “怎么行呢？你还要上学呢！”惜梅说。

    “上学不好玩，天天都在割草和防空演习，根本没有念书。”

    敏贞说。

    “不好玩也要去。台北城不是小孩子的地方。”惜梅轻柔说。

    “秀子为什么能够去？”敏贞问。

    “她是大人，而且是来帮忙的呀！”惜梅说。

    “我不喜欢她，她的眼睛看人都好奇怪。”敏贞说。

    “你这小脑袋又胡思乱想了，你去管秀子的眼睛做什么呢？”

    惜梅摸摸她的头，笑着说。

    “我也不喜欢她家的人。”敏贞又说。

    “也不喜欢绍远吗？他可常常编草蚱蜢、竹蜻蜓来给你和敏月玩呢！”惜梅说。

    这一次小敏贞迟疑了一会才说：“我也不喜欢他，他是男生，又脏又臭，而且脚丫好大一个，难看死了！”

    这番童稚的言语，让惜梅忍不住笑个不停。

    唉！这漫长艰苦的岁月，也只有敏贞这朵小解语花，能带给她一些欢乐。

    当敏贞的呼吸声沉稳传来时，她仍无法入眠。

    月光照到床头，清辉柔和。她由枕下取出由小荷包装装的四封信和书签，曾经相思情浓的纸笺，随着岁月，也逐渐泛黄了。

    哲彦此刻身在何处呢？

    她心中念着相思词旬，双眼渐渐阖上。

    不知多久，她来到一个迷宫般的巷弄中，到处是烟雾弥漫，像分不出日夜、天地的所在。

    远处有人语，彷佛是她日日期盼却不得见的人。她急着循声而去，东转西绕，心里想的是哲彦。

    猛回头，那人就坐在石椅上，她也乐地向前一步，烟雾由眼前散开，那笑盈盈面对她的人，竟是纪仁！

    醒来醒来。又是梦。同样的梦，不同的场景，都是哲彦变成纪仁！

    她终于回到自己的房间，也惊坐起来。为什么老作这种梦呢。

    真叫人沮丧又怅惘呀！

    这事太荒唐了！哲彦是她的夫婿，她对他的印象却退到模糊的黑白照片上；而纪仁非亲非故，却常清晰出现在她的脑？铩？br>

    这些年，她想哲彦，就不由得想起纪仁。白天她尚能用心在哲夫上，但一入梦，一切就混淆颠倒起来。

    对这无可奈何的事，她有一丝罪恶感，但也只能解释成她四年不见哲彦，而纪仁两年前还来拜访她的缘故吧！

    唉！年华渐老，战争可有结束的一日？会不会像王宝钏苦守寒窑十八载呢？

    惜梅到了大稻埕，才发现城里景况比乡下更凄惨。

    台北是总督府所在，是盟军飞机攻击的主要目标，常数架飞机一排齐齐扫射，处处可见断桓残壁。

    如此情况下，自不是四年前惜梅北上所见的繁荣景象。能走的人早疏散乡间，非留下不可的人，则忧惶恐惧，四处挖防空壕、做沙包；甚至连以前热闹的圆环夜市也给翻起来，做成大畜水池，以便救火之用。

    惜梅白天和秀子守在永乐町的店面，有空袭警报便到防空壕躲，听着远方的爆炸声；晚上则用黑布遮窗，防灯光外泄，在一片荒凉的寂静中，忐忑不安地入睡。

    他们经过好几天，才习惯这炮火轰炸下的日子。

    惜梅来的第三日，便由哲夫口中，知道纪仁学成回国的消息。

    他终究没随哲彦的脚步去中国，反而习完医，可以回来开业了。

    他仍在从事地下工作吗？这两年他也是音信渺茫，听到他回来，惜梅一时理不清心中的情绪，以至于差点漏掉哲夫下面的话。

    “纪仁的船在基隆外海被美军击中，船斜了一半，很多人逃生不及，淹死了。幸好纪仁泳技好，游到附近礁石。他在台北医院，如今还昏迷不醒。”哲夫说。

    惜梅一听，整个人愣住，她急急地问：“他怎么会昏迷？会不会有生命危险？”

    “不太清楚，邱家人都不在，我是听下人说的。”哲夫说。

    不知好坏结果，惜梅一直忧戚着。想他那么生龙活虎、聪明风趣的一个人，没有意识地躺在床上，她的心就有说不出的痛。

    她的心也不明白，为什么这件事会令她寝食难安？就在咫尺的距离，她好想去看他，但又以什么理由、什么身分呢？

    他是哲彦的好友，她以好友的妻代为探望，应该不碍礼数吧！

    经两日火般的煎熬，她决定要做些什么。其实她并不确定，只告诉父亲，她要到车站前买书，便和秀子乘人力车出发了。

    车到了总督官邸后的明石町，惜梅就喊停。到了此刻看见医院砖面的文艺复兴三层建筑，她才下定决心，非见纪仁一面不可。

    “我们还没到台北车站呀！”秀子莫名其妙说。

    “我要先去看一位朋友。”惜梅冷静地说。

    进入大厅，问明病房号码，惜梅依然不迟疑。怕什么呢？纪仁不会知道她来过的。

    八月的艳阳由走廊的窗口洒进，微尘静静地舞着。

    纪仁的房间很意外只有一位工人守着。纪仁躺在雪白的床上，眼和唇都紧紧闭着，他仍是两年前在竹架凉亭的那个人，不过却不再神釆飞扬地谈笑了。

    “您是来看少爷的？”工人恭谨地问她：“请问您是？”

    “我是少爷的朋友。”惜梅简单说：“少爷好吗？怎么没有看到邱老夫人呢？”

    “少爷昨天醒了，一切都平安。夫人他们都回去休息，只留下我当看守。”工人说。

    谢天谢地，惜梅欣喜地想，他总算无恙了。既是如此，她也可以走了。

    站在床头，惜梅对工人说：“邱少爷没有事就好了，我就不打搅了。”

    “还没请教小姐大名，我好跟少爷报告。”他说。

    “不必了。”

    惜梅说完，便和秀子往门口走。才跨两步，后面有人叫住她。

    “惜梅？是你吗？”纪仁睁开眼，半仰起身子说；“真是你！我不是在梦中吧！”

    惜梅是很不愿被他发现自己的私下探访。她有些尴尬地回过身说：“我要去新高堂买书，听说你受伤，顺道来看看。”

    “不管是特意或顺道，我都太高兴了。”纪仁的表情真的很开心，他对工人说：“阿勇，去买些水果请朱小姐吃。”

    “不用了！”惜梅忙阻止。

    来不及了，阿勇已出去了。眼看走不了，惜梅只好坐在病床前的藤椅，阿秀则坐在墙角。

    “我真的很意外你来看我，刚才冥冥中听见你的声音，我还不敢相信。”纪仁说：“你怎会在台北呢？”

    “我随爸爸和哲夫哥到台北处理一些生意，就住在永乐町那里。”惜梅很端庄地。

    “真是好久不见。你好吗？”他关心地看着她。

    “很好，除了战事，没有变化。”她说。

    他眼神变得专注，惜梅感觉不自在，便说：“怎么啦？我脸上长了什么吗？”

    “没有，你还是一样美丽。我只想多看你一会儿。”他笑笑又说：“也是帮哲彦看的。他更久没目睹芳容了。”

    见他举止又狂妄大胆起来，惜梅往秀子方向看看，瞪了纪仁一眼说：“你还是那么爱开玩笑。”

    “但愿我能开玩笑。”纪仁脸转正经：“你是来打探哲彦的消息，对不对？”

    惜梅本无此意，她以为纪仁是昏睡的。但他既然这么说，不失为她贸然前来看他的好理由。

    “他有和你联络吗？”她问。

    “战争期间，音讯总是很难通。”他口气里带着安慰：“我没有他的信件，但辗转听见他到重庆的消息。据说一切平安，还在那里继续学业。”

    “真的？我婆婆知道了，一定非常高兴。”她忍抑自己喜悦的情绪说。

    “你呢，你不是应该更开心吗？”他细看她表情说。

    “当然。不只是我，好多人都盼他早日归来呀！”她说。

    “但你是殷盼最切的人，不是吗？”他顿一会又说：“这个年头，像你这样为了一个承诺傻等的女孩子，已经很稀少了。”

    这句话，惜梅娘家的人常在叨念，她早就充耳不闻。然而由纪仁口中说出，她有一种赤裸裸被看穿的感觉，彷佛这几年他一直不断在观察她，尽管远在京都，仍用不可解的心态在批判她、剖析她。

    难怪他要常常在她梦里出现了！

    在这世界上，纪仁是她最不愿意与之讨论她婚姻事情的人。她也不明白为什么，只觉得尴尬和害怕，似乎他一开口，就要向她最脆弱的部分刺来。

    她没勇气去揭开那些如迷雾般的脆弱，只有说：“是吗？我不是唯一等待的人。”

    “你不了解，哲彦也不了解，他是多么幸运的男人。”纪仁淡淡地响应，眼眸望着她。

    被了！惜梅再无法忍受，她站起来说：“时间不早了，我必须回去了。祝你早日康复。”

    “惜梅”他叫她一声。

    她不理会，偕同秀子离去，在房门口遇见阿勇，停了一下。

    “惜梅，谢谢你来看我！”纪仁的声音传来。

    她点点头，快速地踏出走廊，也不管秀子有没有跟上来。

    直到出了医院，在圆柱耸立的骑廊下，她才深吸一口气，平稳心跳，等着后头追来的秀子。

    两人走下阶梯，坐上人力车，往永乐町行去。

    “我们不去买书了吗？”秀子问，一脸疑问。

    “不了，今天也太晚了，书改日再买。”惜梅有些心虚说。

    “你没有说你要到医院来看邱少爷呢！”秀子说。

    “我也是临时起意的。我想他是哲彦的好朋友，依人情，是应该来探望。”惜梅赶紧解释。

    “我一直听大家谈邱少爷，说他才品相貌都是在众人之上，我始终无缘看到。如今一见，果具不同凡响，连我们黄家两位少主人都被比了去了，怪不得昭云小姐会为这门亲事没成而伤心难过了。”秀子没注意她的异样，反而有感而发地滔滔不绝。

    “你也知道这件事？”惜梅诧异地问。

    “那时我刚来黄记当采茶工，偶然听说的。”秀子仍很有兴致地谈：“大家都说，邱少爷本来同意娶昭云小姐，后来又反悔。这种做法是不是太过分了吗？”

    “我和邱少爷并不太熟，不能评论他的行为。”惜梅避重就轻说。

    “是吗？可是他和你讲话可是一副很自在又不受拘束的样子。他真的很特别，看来很有气魄，和我所见的男人都不太相同”秀子似乎对纪仁印象深刻。

    “好啦！你愈说愈远了。我们别再提他了，好吗？”惜梅好笑地说。

    秀子总算结束这个话题。

    惜梅望着那澄碧高速的蓝天，没有飞机攻击时，是多么安详美丽呀！她心情逐渐好起来，甚至想展开一抹大大的笑容。

    是因为纪仁脱离险境了吗？她口头上可以否认，但心里却很清楚，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读