第1章 非你不娶

怜人，一辈子也没个自己的儿女，帮她姐养大了三个孩子，苦兮兮的一辈子，就这么一死了之了……”

    “要说钱卫东可真不是个东西……娘家反正也没人给她伸张，一辈子就这么闭着眼过来了，死了死了，一死百了！”

    一堆女人聚在路边议论纷纷，时不时还要摇摇头，叹息几声。许清明挑着蜂箱，愣愣地在路上站了片刻，嘴唇颤抖着，却终究什么也没说，他低下头，匆匆走了过去。

    ******************

    许清明认识陆香穗的时候，她才十五岁，刚辍了学，被家里安排来许沟村帮她姐姐看孩子。她姐夫钱卫东是个杀猪的，跟周围靠几亩地活命的村民比，算是有钱人了。她姐夫杀猪卖肉，她姐就跟着打下手，钱卫东承诺帮着小舅子盖房结婚，作为回报，陆香穗便被叫来照顾她姐的两个孩子，大的三岁多，小的才刚学走路。

    十五岁的陆香穗，美得就像最鲜活的花骨朵儿一样。那时，她整天照看着两个外甥，抱着小的，领着大的，除了看孩子，做饭洗衣喂牲口，什么活儿都干，闲下来便抱着孩子在村边玩。许清明那时十八岁，跟着别人学养蜂，整天窝在村边的山坡上，一来二去，就跟这个乖巧灵秀小妹妹熟悉了。

    再后来，两人开始相爱，悄悄地好上了，难舍难分。

    陆香穗十七岁时，许清明上门提亲，却被许家一口拒绝了，没别的原因，许清明没钱也没势，对许家也不会有什么助力。一对年轻人各种抗争央求，陆香穗的爹妈终于松了口说，先拿三千块钱彩礼来再商量。八十年代的小山村，这几乎是普通农家好好几年的收入了，许清明一下子根本拿不出来。于是许清明依依不舍地告别陆香穗，带着蜂箱离家去养蜂挣钱。

    他以为，多则三年，少则两年，他便可以回来娶她了。

    两年后，钱卫东开着手扶拖拉机出门卖猪肉，猛拐弯的时候把老婆陆香叶甩下了车，刚刚巧甩到几米高的桥下，当场就摔死了。

    陆香叶死了，生下第三个孩子才五个月大，钱卫东把三个孩子往丈母娘跟前一丢，就只是要死不活地哭。钱卫东有钱，丈母娘一直看重呢，于是陆香穗半是被逼半是无奈，继续帮着钱卫东照顾孩子。也根本就是在她父母的应允和变相鼓励下，陆香穗不明不白就被钱卫东占了。

    陆香穗大病一场，等到许清明赶回家中，陆香穗泪眼迷茫地只说了一句话：

    “二哥，你就当我死了吧！”

    许清明心里就这样扎下了一根刺，拔不掉，吐不出，忘不了。

    钱卫东已经结扎了的，陆香穗也就没再生过自己的孩子，行尸走肉地养大了她姐的三个孩子，到底也不知是为了什么事，突然就自己寻死了。许清明反复回想着那晚两人见面的每一句话，黄昏时他才回来，两人相见寥寥数语，当天夜里她就寻死自杀了，她选在这一天，难道是等着再见他一面吗？

    因为临近年关，陆香穗的葬礼办得很仓促，草草了事。腊月二十四小年这天，她一手养大的三个孩子披麻戴孝，一路哀哀地扶棺上山，刨开封冻的泥土，匆匆把陆香穗下葬了。亡者既然入土为安，孝子孝女便也节哀顺变，该回家回家，该干嘛干嘛，已经是小年了，谁也没有太多时间悲伤。

    送丧的一行人离开墓地下了山，很快便消失在暮色中。

    入夜，一轮残月泛着凄寒，月光下一个人影出现在墓地里，他径直来到白天新堆的土坟跟前，挨着坟头坐了下来。

    “三妹，你竟然先走了。你就先走一步吧，我反正也快了。原以为回来还能见你一面，没想到你却走在前头了。”

    许清明静静坐在坟前，安静平和地诉说着。这些年孤独漂泊的生活，他的身体早已经枯朽了，几个月前他拿到一张医院的化验报告，胃角腺癌，这个名词许清明不是太懂，但他清楚地知道自己的生命已经临近终点。

    抚摸着冰冷的泥土，许清明缓缓长叹。

    “……三妹，我终身不娶，只是要让你知道，我曾经说的非你不娶的那些话，全都是真的。”

    ******************

    第二天，太阳再一次升起来了，照在静寂的山岭上。偶有上山的村民发现坟地里躺着个人，许清明侧卧在陆香穗的坟旁边，头枕着坟上新堆的泥土，像是睡着了。这寒冬腊月的，怎么会在坟上睡着了呢，那村民觉着不对劲，上前一看，人早已经没了气息，已经僵硬了。

    ******************

    （本文独家发表于晋.江.文.学.城，其他地方转载并无作者许可。欢迎大家来晋.江和作者互动交流。）