农家蓑衣

    蓑衣分两类，一类是休闲的，像张志和渔父里的：西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

    这首诗像一幅山水画，很美。可少小时的我却疑惑：蓑衣怎么会是绿色的呢，莫非是用什么叶子编的？又觉得这“斜风细雨”用得妙，若是风雨再大点，钓者就没那么潇洒了，他完全有可能被风裹挟起来，扔进桃花流水里喂他的鳜鱼去了——蓑衣的面积大，像一面兜风的帆。

    还有红楼梦里贾宝玉的那套蓑衣，我说的“套”是因为它上面配的是可以装卸的斗笠，下面配的是昂贵的棠木雨鞋；而蓑衣本身呢，更是精致轻巧异常，连最会挑剔的林妹妹也挑不出任何毛病来。一问，原来是北静王送的。这样的极品蓑衣，只能伴着王孙公子雨夜吟诗，伴着小姐太太踏雪寻梅，自然不会飞入寻常百姓家了。

    可农家的蓑衣是厚重的，是一身水一身泥的。它背负着全家的吃口，背负着生存的重任，也背负着子孙的繁衍和渺茫的希望。

    大凡三十岁以上的人，对农家蓑衣不会太陌生；五十岁左右上过山下过乡的知青兄弟姐妹们，或多或少的和它们有过牵连和纠葛。

    蓑衣在农家的地位，仅次于耕牛和犁耙。上世纪五十年代以来，耕牛和犁耙都变成集体的了，农民们差不多没有自己的东西，惟有这蓑衣，还忠心耿耿地跟着老主人，永不言弃。

    不是每个人都有资格穿农家蓑衣的。首先，你得有个健壮的体魄，像巩汉林这样的小鸡身材，穿上蓑衣恐怕走不动路了。

    也不是每一个农民都置得起蓑衣的。首先，你得有制作蓑衣的材料，就是那些从棕榈树干上剥下来的棕衣。棕衣，我们家乡叫“棕榈布”棕毛细长，纵横交叉，经经纬纬的颇像一片片坚韧无比的棕色粗布。

    等你积攒了足够的棕榈布，积攒好不菲的制作蓑衣的工钱，你就侧着耳朵，捕捉那些走街穿巷的匠人那绵长悠扬的吆喝声：缝蓑衣来啊——有蓑衣要缝蓑衣要补啊——

    蓑衣分上、下两部分，上面的叫“蓑衣披”颇像古代妇女穿的坎肩儿，圆圆的领口，前开襟，有细细的棕绳可供系牢；下面的叫“蓑衣裙”很像现代美眉穿的吊带裙，有两条棕绳供吊在肩上。但裙腰很大，随意摆动，方便主人甩开大步走路，攥足力气挑担。蓑衣的缝制比较讲究，下面的棕毛却随意披散着，为的是让雨水迅速坠落。从前的人穿衣服讲究“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”而蓑衣的坚韧足够陪伴主人一辈子。

    父亲是29岁那年被打入农村的，当起了正经的农民，可是他却多年置不起蓑衣。不管是雨水淅沥的春耕，还是淫雨绵绵的秋收，父亲只戴一顶小小的箬笠，一任雨水把他的前胸后背浇得湿透。每每看到父亲落汤鸡般的样子，看到他脱光衣服拼命摩擦身子取暖的时候，我的心总是隐隐作痛。心想，什么时候我们家也能拥有一领自己的蓑衣啊。

    也许是天可怜见的，我家的园角里忽然冒出了一... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读