父亲的米寿

    年前，父亲发e-mail来说，他的学生们将要在春节后给他做米寿。“米”上面是个“八”中间是个“十”下面又是一个“八，米寿就是八十八岁的寿诞。

    其实过了年，父亲也就87岁，可是我们家乡习俗，做寿都要提前一年。这好像要和时间赛跑，谁冲过那道“关口”谁就胜利了；又好像要把阎王老爷忽悠一下，让他该收人时误以为已经收过，就这样把老人再放生几年。

    父亲是个唯物主义者，并不相信做寿就能添福添寿，况且他一辈子心淡如水，不喜欢为他的生日张张扬扬。但是学生们这么兴致勃勃，这么热情高涨，他怎么好意思扫他们的兴，拂大家的意呢？

    父亲在信里说，学生们把庆寿的地址选在我家老屋。我回信道，这一折腾，别把你折腾病了。爸说，别的不怕，就是有几块大匾，屋子太矮挂不过来，得把屋顶往上抬。这一下我更担心了，说，别管什么匾子，挂不了扔到角落里去算了。可是没几天，父亲又发电子邮件来说，已请来建筑方面的师傅，把屋子给挺起来了。

    学生是1945年的乐清柳市小学高小毕业生。父亲做他们班主任时，基本上还是个大男孩。他和学生们一起唱歌、一起打球、一起做一些新奇的实验，玩得特别开心。

    可是说起来可怜见的，父亲这辈子任班主任也就只有这么一届，接下去他干了四年的教导主任。全国一解放，他因冤案入狱了，因此父亲的教师生涯终结在29岁。

    也许是物以稀为贵，这1945届的高小毕业生们，倒特别记挂着他们的班主任先生。当年父亲还兼任过别班的音乐、自然课，那些学生们也爱凑热闹，有几位还掺和到这米寿活动里来。

    上世纪七十年代末的那个伟大的春天之后，父亲的学生们热衷起开同学会来了，到了今年，最年轻的学生七十五岁，最年长的已是八十三四了。而父亲的同事们，大多做古，存活的寥寥几位，或视力不济，或腿脚不灵，或血压太高，或心脏搭桥；总之，他们已无法移趾参加学生的聚会。因此至今还骑自行车四处乱跑的父亲，就成了同学会争夺的对象。有阵子父亲住在我家，重阳节登高啦，国庆节歌赛啦，庆祝抗日战争胜利60周年大型活动啦，总有人打电话来请他去参加，把一位耄耋老人弄得走马兰台类转蓬似的。我感叹说：人生七十古来稀，你活到八十多倒活成抢手货了。

    父亲的米寿被定在今年的正月十二。可是在去年的腊月下旬，父亲却感冒了。父亲对感冒的认知是：吃药打针一个星期，不吃药打针也一个星期。有这个理论支撑着，父亲坚决不去看病，他一个劲儿喝开水，妄图用水流把身上的病毒稀释或冲走。

    父亲对感冒的蔑视和任性，简直像个十七八岁的毛头小伙。可是这一回却失败了，他发起高烧，并剧烈咳嗽，他仗着自己身子骨硬朗，谁也不告诉，躲在家里和感冒孤军做战。

    腊月廿六，我们去看他，敲了半天的门，只见他踉踉跄跄地出来。他的脸烧得红红的，神情有点恍惚。我问：怎么病成这个样子？他迷迷糊糊地答，没事，就就有点咳嗽。我找出体温计给他一量，天哪... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读