刹那芳华

;   女儿很不高兴，她埋怨父亲每次回来便倒头大睡。

    小孩子不懂得累的可怕。人一疲倦，意旨力完全崩溃，什么都不想，门口有钞票都不要去拾，只想睡。

    人真是无用。

    我知道疲倦的滋味，有一次熬完夜，我痛哭失声，哭完之后喝一杯水，睡倒傍晚，起来再喝一杯水，然后再继续睡。

    女儿寂寞的进房来数次偷窥我醒了没有，好同我说几句，我知道她在我身边，也觉得歉意，但无论如何睁不开眼睛，说不出话，连转身的力气都没有。

    女儿是寂寞的小孩。

    现在的小孩都寂寞，父母实在太忙，不是为钱，而是赚钱不容易，老板一声令下，万里关山也要赶了去，为生活，不做固然不行，不做全套异不行。

    今女儿巡来巡去，想与父亲说话，但她父亲没得空。

    我拉住她，同她讲故事。

    她们现在可不要听玻璃鞋，快乐王子，人鱼公主这种故事，女儿认为无聊，坏的人太坏，好的人太好，她不相信，她爱听的故事是卫斯理的科幻故事。

    又听又怕，特别爱比较简单些的，于太空人结触这些。即使在很不开心的时候，只要我肯读故事给她听，她就高兴起来。

    一杯热牛奶，一碟饼干，一小时的故事，我们母女俩的感情便加深又加深。

    她认识的中文字比较少，还不足以自己读这些故事，但她会努力。

    我叫她坐在我旁边，把蓝血人第一章读给她听。

    听完后她有点累，我便叫她去睡。

    丈夫仍然没有醒，但也得准备食物。我都不知道他要吃什么才好。煮了粥，他嫌水汪汪。做小菜，他嫌干。一个人精神不足，脾气便不好。

    我伤透脑筋。

    不过看见他还是好的。

    我在听音乐的时候，他醒了。

    只问要一碗汤。

    幸亏有下火的猪肉萝卜汤，盛一碗给他。

    好在也有饭菜，连忙待候他。这个时候佣人已经睡下，我只得自己动手。

    女人不好做，我没说错吧。

    饭后他抽一只烟，说声谢谢。烦恼的事仿佛很多，他像是不愿多说，我也不去问他。

    我们所做的行业不同，我帮不了他，唯一可做的是精神支持他。

    他问有无水果。

    我立即捧出果盘，他选了只桃子。

    随即叫我到房去把公事包取出了，我交给他，他便拿出一只礼盒，打开来，是一条养珠链条。

    我很诧异，上次他已买过同样的给我，怎么搅的，工作太紧张，忘记了？一时也不知怎么说，先戴上再说。

    然后他说累，又上床。

    只剩我一个人，仍然把唱片放来听。

    丈夫是自己拣的，一切经过刻意安排，故意避开热恋，加入理智的成分，互相尊重，爱护，照顾，是一种非常理想的关系，明澄愉快。

    但每听到缠绵的爱情故事，一些人如何为了虚无飘渺的感情大牺牲大悲痛，我便怅惘，恍然若失，并且有那么一丝羡慕。

    我微笑，有时丈夫的鼻鼾也是很大的安慰。

    我早起，他比我更早起，桌子上放着支票，是这个月的家用，他要回公司报到。

    我也要回公司，女儿则已上学。

    今日黄昏回来，总可以一家欢聚了吧。

    谁知在写字楼接他的电话，叫我去做头发，他们那边的老板要请客。

    我很犹疑。女儿又见不到他，再下去父女见面便如末路人。将来长大成为名人，记者问她幼年最需要什么，她会说：我父亲的爱。

    太糟糕了。

    我不跟去更不行，他会报怨，人家会笑话他妻子是个隐形女。

    我左右为难，在任何危急的情况下，包括战争，儿童总是牺牲品。

    于是女儿被排出局。

    我与她通一个长电话，所谓长，也不过十五分钟，我尽量安慰她，并答应她早些回家，还有，复活节一定与她在一起。

    女儿很懂事，有时环境会逼得一个人成长。

    她的声音有点冷，也不允许她不答应，于是就这样成为一个早熟的孩子。

    我早些下班去做头发，赶回家洗浴，换衣服如同打冲锋，接着化装，一层一层油漆般扫上面孔。两夫妻各忙各的，也不讲话，接着开抽屉找饰物，他找呔针，乱成一片。

    女儿坐在旁注意我们，也不说话。

    我穿戴整齐，去找鞋子，一只脚踏在裙角，拌住，立刻跌一跤，丈夫一手没把我捞住，我结结棍棍跌在地上。

    跌倒自然马上爬起，但暗自觉得脚踝已经扭伤，因为赶时间，也不便说什么。丈夫还埋怨我手足不灵。

    我觉得非常感慨，脾气真是太好了，什么样的暗亏都肯吃。

    我抓起披肩跟丈夫敢出去。

    站在酒会中，脚越来越痛，我笑得身不由主，巴不得回家把脚浸在热水中。

    那夜直如受难一般，散会在车子提起裙子一看脚，连他都失声，哎呀，肿成这样！又青又紫，害得我一夜没睡好，跑到女儿房去坐着，咱们三口子越来越妙，各有睡觉的时间，闲时只能看别人睡相，要说话得留字条。

    这是什么样的关系嘛，唉。

    第二天还是去看了医生，因为穿得比较好，同时又楚楚可怜，很希望再能再路上碰见旧情人。

    但没有。

    碰见旧情人时，我永远蓬头垢面，旧情人永远光鲜英俊。

    丈夫又要出门了。他很怨，很不愿意动身，也同公司交涉过，无奈老板硬是不肯收回成命，只肯加薪水。

    在大门口女儿与他紧紧拥抱，又提到关于弟弟的事。

    弟弟。她认为只有的弟弟可靠的，因不会走路，不会离开她。

    看见女儿就像看见自己的影子。

    我已经有两年没出门旅行，为也是为着陪她。

    下午与她去吃饭，看到临座的小宝宝，她又去研究人家。

    以前听见女人说，多生一个，为了陪大的，甚觉荒谬，现在觉得是对的。

    我一只渴望有个姐姐，当然没有实现的可能，于是又希望有妹妹，后来看到姐妹不和至大打出手，才停止那不实际的想法。

    晚上尽可能推却所有的应酬，夜是罪恶的，一出去便不想回来，所以不去。

    又怕人引诱我：丈夫去那么久，不想、不怨、不气？

    所以太阳一下山，我便匆匆忙忙赶回家。

    女儿在等我，科幻小说也在等我。

    丈夫与这间公司的合同尚有一年，他说合同一满起码要休息六个月，否则真会垮下来。曾经有一个男人，不停的打电话来，叫我出去。

    我拒绝一次又一次，到后来已成习惯，倒不觉困难，人家当然也不再来缠牢我，干么，又不是天自第一号，于是便静下来。

    或者有别人好过我丈夫，但我们是有感情的，经过风和浪，尽在不言中。

    还有女儿。

    有时在灯下，我也觉得自己像小说家笔下的寂寞闺中少妇，永恒地在等丈夫回来。在极小的时候，我看过一套电影，叫做＜没有月亮的晚上＞，男主角是永不回家陪妻子的年轻大律师，他的妻子耐不住寂寞，与一个拆白党发生关系，结果被坏人抓住证据勒索，她开枪插杀死拆白党。

    到这时候，她丈夫反而为她辩护，替她洗脱罪名，女方以为可以有一个新的开始，谁知道丈夫故态复萌，仍然夜夜笙歌，不肯回家，女主角觉得真正的绝望，用同一把枪，朝胸膛自杀。

    这个主题给我的振荡感强烈莫名，难以形容，在极小的心灵中留下烙痕，至今难忘。

    寂寞原来是那么可怕的一件事。一钻进牛角尖便难以自拔。

    现代人幸亏有工作，忙忙忙，做做做，总得与人结触，日久生情，多多少少，有点理解，可以说几句散散心，不比从前，女人有冤无路诉。

    下班跟一大堆女同事出去买春装。衣服是必须品，人靠衣装，不穿是不行的。

    我比较喜欢式样古典的衣服，肩脯是肩脯，袖子是袖子，腰是腰，看不懂的衣服我不买，也不会穿，尤其是几个日本设计师的设计，不适合一般职业妇女。

    我甚至不喜欢衣服有任何款式，我不想有人注意我。

    假如有人要记得我，我希望那是因为我的工作成绩，不是我特别会穿、特别骚，特别耀眼，特别温柔。

    不像香港人吧。

    我喜欢白色，一整个夏天都是白衣白裙白裤，女儿也是，有时小裙子上有蓝色小点点，就是那样。很多人说我们像是市政厅里检查卫生的职员。

    白色，什么都是白色，单纯的白色，丈夫与我的兴致并不见得一样，但轮到室内装修，异口同声：白。

    也许因为白色永不出错。

    于是我挑了三四条白色的衣物。

    有条桃色的裙子，我拧在手中很久，还是不敢买，等丈夫回来之后再说吧。叫他来看看这只颜色可适合我。

    又去帮女儿选裙子，高得快，没办法。我的品味直接影想她，我断不肯给她穿灯笼裤，炮炮袖，花边、蝴蝶结。

    也算是满载而归。

    女儿看到新衣服很高兴，但仍然怅惘没有弟弟。

    这是我下决心的时刻。

    两年来我都没有在丈夫身上加压力，但此刻他的合同要满，我怕他会以为我不在乎，糊里糊涂的又签下一纸合同。

    我写信给他。式微式微胡不归。

    我从来没有写过那么长的信，许多中文字已经忘记，一个个字去查出来。

    然后把它电报传真送出去。

    信不信由你，有时候夫妻也不方便说话，不得不下此策。

    三天之后，丈夫的电话来了。

    他的声音很清晰，他说：“我已经向公司表态，决不续约，这次回来，不再出门，你同女儿说一声。”

    我并不见得很兴奋，但有一丝高兴，这个晚上，不会没有月亮吧。

    看样子我的信感动了他，原来我是一个写信的好手。我微笑起来。