邻家的女人

    我的童年，生活在北方的一个乡村，住的是屋顶微拱成弧状的土屋。窗是很大的木格子镶玻璃做成的，有些家境不好的人家还用塑料做窗纸。那时每家都没什么值钱的东西，大家出门只是象征性地锁一下门或是从外面挂一下勾子，免得家禽随屋乱窜罢了。整个村子里面安静平和，颇有点路不拾遗的味道。邻里之间若是喊一声，相互都能听得见。在这种开放式的生活环境中，全村或是方圆几里的村落，人们都相互认识，谁家有个大事小情，都会成为人们的话题。

    农闲是话题滋生的最好季节。三五个中年农村妇女，或是几个小脚老太，闲拉话中便可以扯出谁家去媒人给他家的小伙子提亲了，谁家的老头快不行了，谁家的孩子在外面读书回来见村里的人不爱讲话了，诸如此类。边讲还边向人家的方向张望，仿佛正随时关注所讲的人或事进展情况一样。而有关邻家的女人话题可是有点多，大抵是这样的。

    邻家的女人不下田。人们到田里劳动，每家每户都是不分男女，各尽所能，特别是实行农村生产承包责任制，田已分到自己家里，家里人都一起去锄草，一起去施肥。男人主动承担累一点的活儿，而女人则相对做些轻快活儿，回到家里女人还要做饭喂猪喂鸡。可是邻家的女人是不下田的，这在全村可是一个特例。据大家的传闻，她家的规矩是男主外，女主内，就是男人在田里劳作，女人只管洗涮、缝补、家务。如此的安排，各负其责，日子过得红火才对。

    可事与愿违。她家的男人并不是那种顶天立地可以扛得起所有农活的男子汉类型，矮矮的个子，心细得如女人一般。通常是别家的草都锄完开始施肥了，他还在田里锄草；别人家已经开始进入农闲了，他还在田里施肥，总是比人家慢上半个节拍。少了家里女人的帮手固然有一定的关系，更主要的是他日上三竿才下田，做起活儿来太仔细的缘故。经过他伺弄过的田里，真是没有一丝杂草，然而这并不能增加这块田的产量，而总是因为耽误了大部分庄稼的农时而得不到好的收成。

    邻家的女人是由于看不惯他这一点，才不去下田，而最终达成那个持家协议的，否则争吵会更加频繁。女人在家里做家务还是很在行的，各种活儿计都做得有条理，自己收拾得也光鲜。只是稍闲了些，但她是坚决不去田里的，用她自己的话说“让他慢慢磨去吧！”说完还恨不打一处来的样子。

    邻家的女人做粘豆包不放玉米面。粘豆包，是北方乡村在腊月里每家每户都要做的和年糕类似的一种吃食。通常是用黄色的粘米面和好了放在热的地方焐一下，使其发一发，然后用自制的豆沙做馅，包成一个个浑圆的豆包，用笼笹蒸熟，再放在冷的粮仓里冻起来，随时拿出来蒸着吃。每家都要做上几大锅，方便而好吃。通常家家户户都要向黄米面里勾兑些玉米面的，这样既节省又避免太粘了。可是邻家的女人做豆包时不放玉米面，她说那样便不好吃了。让黄米面不太粘的方法是将黄米面放在铁锅里炒一下，这样做出来的豆包将会面质细腻而口感极好。如此的做法引起了村里其他女人的非议，因为大家都认为邻家的女人不会过日子，这样做实在是有些浪费的。

    可邻家的女人是主内的，她考虑的是怎样做得更好吃。于是她家总是飘出鱼的香味，令我们这些小孩子真的是馋极了。让那些中年的妇女妒忌得啧啧地说，你看人家，天天过年。可是好景不长，邻家男人经营田地的方式，邻家女人经营家庭的做法，使他们家的经济状况在农村土地承包责任制的时期每况愈下，甚而到了寅吃卯粮的地步。

    贫穷会让人们的性格受到很大的影响。随着邻家经济的拮据，邻家的女人便寂寞起来。因为大家都不同情甚而幸灾乐祸起来“咱谁家平日里吃得起鱼来？不干活儿还想过好日子，哼！”于是没有人爱理她，可她依旧不出去做田里的活儿，在家里用录音机听郑丽君那缠绵而感性的歌曲：美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起了过去又喝了第二杯

    后来，邻家的男人觉得自己真正不是种田的料，便想去做生意。八十年代农村好象电子类的产品还是人们印象中比较新鲜的玩意儿，于是邻家男人将家里的牛和车都卖掉了，去南方买回了好多的电子表，拿回到村子里卖。当时虽然说那东西在村民眼中很时髦，却并没有市场，大家从太阳起落的位置便可知时间，谁还会去花钱买表呢？那些东西都赔在了家里。于是他家的生计便越发艰难。邻家的女人衣服不再整洁，家里也不再常飘出诱人的香味了，常听到他家很激烈的吵架声，还有邻家女人无奈的哭声。而且这种争吵越发地频繁。

    邻家的土屋有些破败了，然他们正吃力地维持着生计，屋中的泥已提不到日程来修补了。没有收获的秋天，让这一户人家的精神都有些颓废，让人们在他们身上看不到希望。邻家的女人很愁苦地端着碗到别人家去借油，大家都借给了，但大都便不指望还的。邻家的女人很少出门。又听说邻居的左邻家的大公鸡被扭断了脖子扔在马列路上，那左邻说这鸡也该死，总是去邻居屋里串。偶尔见邻家女人神色凝重的去抱柴禾的样子，走路好象还思考着什么。

    一旦失去了竞争的意义，那些妇女们也不再将其作为一个话题来谈，也许她们对邻家的女人已不屑一顾了。

    再后来就是在除夕夜也听不到他家爆竹声了。

    前几年听说邻家家里破败不堪，那可怜的女人患了精神官能症，郁郁而死。