四舅

    　　四舅来妈妈家了，打算在这里住些日子。北方农村的冬天是很冷的，而滨城的气候对四舅的哮喘病有好处。四舅已年过半百，仍孑然一身，了无牵挂，走到哪儿哪儿便是家。见到四舅，见他比前年来这儿没有什么大的变化，中等偏瘦的身材，微黑的脸庞依旧透着沉默的坚毅。

    四舅终生未娶。他很小的时候，便得了哮喘病，以致本来很是聪明的四舅竟无法读完小学。孱弱的身体，于农村的孩子来说无疑是一份重创，况又早早结束了学习生涯，便也断了飞出乡村的梦想。也正是因其体弱，自己的生命尚且顾不得，更无法养家糊口，只好让感情的田野成为亘古的洪荒。如此他一直跟有着同样患哮喘病的姥姥一起生活，有种相依为命的感觉，一到冬天，他们俩都极需保暖，以免会发病卧床。

    有关四舅年青时留给我最美的回忆便是他带我跟姐姐去山上捕鸟了，捕鸟的最好时候是在春季。春走过的山林总是透着青草的气息，白杨吐着黄绿的新叶，使山林在通透中充满着生机，鸟儿啁啾着欢迎我们的到来，全然不知道这几个人带来的是危险与不安。四舅捕鸟的工具很多，有铁丝煨制的夹子，有用铁丝和橡皮条制成的弹弓。夹子通常是在林里捕鸟之用，四舅选好鸟儿爱落的位置，在地上扒一小土坑，将夹有虫子的夹子放在里面，之后将除虫子以外的其他部分小心地用薄土遮掩好。做诱饵的菜青虫通常是活的，一端夹在铁夹的锲子上，另一端还在那里挣扎着，这样鸟儿见了便会来捉，当然也会将夹子捉翻，将来不及飞走的自己夹住。弹弓则是用来弹射村头街边大树上、电线杆上麻雀的。弹弓用的小泥丸通常都是我跟姐姐用小手抟出来的，然后规规矩矩地摆在太阳下晒干。四舅的弓法很准，每次打鸟的时候，总是将拉开的弹弓放在左眼边，将右眼闭了，很专注的神情。四舅用弹弓少有虚发的时候，这样我便会在他发完弹丸之后欢天喜地向着鸟跌落的方向跑去，拣回尚有体温的鸟儿。这鸟儿通常是放在灶火上烧了，做我馋嘴的美餐的。为此儿时的我非常崇拜四舅，觉得他是极灵巧极能干的人。

    四舅勤奋好学，做事专注，到他手里的东西没有摆弄不好的。由于身体不好，不能务农，便自学了些手艺活儿，比如修钟表，修电视机之类。于是村里人常常来找他解决家用电器的故障，当然也会给他一点儿钱，使其赖以维持生计。姥姥去世以后，大姐在乡里为四舅找了份晚上打更的工作，四舅便搬到镇上去住了。这样也使其有了稳定的收入，足够维持平素的吃穿用度及医药费用。白天赋闲的四舅便拿本字典学习生字，为其后来写自己所认为的论文打下了很好的基础。

    在乡下的时候，四舅曾对航天飞机感兴趣，对于这些东西写过近十页稿纸的设想，还曾寄到过中科院或是其他的什么地方，之后的日子便和姥姥一起憧憬着他的发明会被采用之后，赚了大笔的钱该怎样花掉的美事儿。期待的日子总是分外的快乐，四舅也整天笑意盈盈的。可最终四舅的那封信被退了回来，只是在稿纸上多了一个长条的红色戳子，写着无意义而退回的话。

    后来四舅又对星系等的一些情况产生了浓厚的兴趣，可能是提出了一些假说，而且还将这些想法工工整整地誉写到稿纸上，并把自己所写的东西拿给我们看。说句实话，我大体是看不大懂的，唯觉在语言文法上已远远超过了四舅所能成就的水平，但对其所阐述的东西着实是没有什么信心，所以每次他说让我们试试能否在网上发出去，我都搪塞过去，少有认真面对。只所以鼓励其写得不错，是想人闲来总是要找点事儿做的，谁知这鼓励并未成为好事。四舅对此竟是执著起来，且将稿子从家乡捎过来让姐姐打成铅字，再打印出来，然后总是想着寄出去。可是由于渠道不畅或是可想见的原因，他所写的内容总是没有得到认可。于是四舅便有些精神恍惚起来，以致于患了精神官能症，每天总是说有人要害他。后来四舅的病又奇迹般地好了些，偶尔发作一时。

    如今在妈妈家生活的四舅精神很是正常，生活得也颇愉快，可平时没事儿的时候，仍见他伏在桌上写着他的论文。