第一章

    我是有点气结，千穗却只管掩着听筒耸耸肩膀。

    “嗯，别生气别生气。”

    她说着就只管推我，直把我押出走廊。

    “有朋友会打电话来找我的，快点挂线。”

    千穗却甚么都听不进耳朵里了，就开始埋头埋脑跟对方聊起来。我只好叹口气下楼去。

    千穗这个妹昧比我小四岁，她打从小时候开始就懂得撒娇赖皮，甚么麻烦都躲过去，净拣好处净挑便宜；不过，她也懂得讨人欢心惹人喜爱。我却是个反面，不晓得跑捷径，尽是瞎费神绕远路。我俩长相差不多，性格脾气就是两个模子出来，最教人容易识别。

    妈妈就在楼下的客厅里做拼布手艺。这几年下来，她就迷上这玩意儿。家里的沙发软垫、地毯，都是她的杰作。

    我走进厨房，从冰箱里拿来麦茶。

    都是为了跟爸爸有了嫌隙，妈妈才开始迷上这种手艺的。无止境地等侯爸爸归家，身心的疲乏空虚，都凭一枝针缝又缝的熬过去。

    三年前，我大学毕业，妹妹又已经高中毕业了，爸爸就好像窥准时机似的离家出走。现在他跟一个女人一起生活，那个女的是怎么样的人，我却没有半点头绪。

    爸爸年过半百，两个女儿都二十二岁和十八岁了，还要为了女人抛弃家庭，与其说是错愕，倒不如说是慌忙失措还来得贴切。我们都忘了，爸爸到底也是个男人，就是这么一个原冈。都只怪一屋子女人，都没有想过爸爸是个男人。

    爸爸虽然离家，离婚手续却还没有办好。一句“待女儿都出嫁再说”算是妈妈死守的最后一座碉堡，也可以说是不甘心？我却觉得好不厌烦。这种自我安抚的方式满是抑郁苦涩。妈妈等待爸爸回头的痛，错杂了同等份量的愤怒委屈，也就成了她的枷锁。

    千穗跟我的想法一样，她有时候就乾脆一句：“我可不要紧，你还是快点离婚算了！”冲着妈妈说。妈妈听着就气，胀红了睑颊。都已经是成年人了，就连我也知道要处处留神，别戳着妈妈的伤痛。

    我捧着一杯麦茶，坐在妈妈身旁。

    “要做些甚么？”

    “是一块挂饰。很有架势的，也费工夫，我想这次比赛一定要拿奖。”

    妈妈头也不抬一下，埋头密密缝。

    我盯看她的指尖良久。人家说，女人的一双手要泄漏她的年龄，也许，这话真的不假。妈妈十指的第二个骨节眼，刻蚀了深深的皱纹。已经四十九了。

    在这个家里，谁都忘了爸爸原来就是个男人，也不要妈妈是个女。人家称赞妈妈是个“漂亮年轻的主妇”也好，回到家里来，在我、妹妹或者爸爸眼里，她就只不过是“妈妈”罢了。所以，爸妈是平起平坐的。怎料爸爸却要回复男人的本来面貌，我就暗忖，这准要招来妈妈的妒恨了。

    家人忘了彼此的性别，又或者说，藏得高明，日子也就稳稳当当的过去了。爸爸也是多少有点拖泥带水，可是也正好道出他这个人尚算老实。我没有嫌他。

    敷在桌子上的碎布块，都是妈妈跑遍二手服饰店收集回来的，原来都是和服衣料，七拼八凑的，色彩微妙，美得耗上二十四色颜料都无法表达。

    “那么我睡了，晚安。”

    “嗯，晚安。”妈妈终于抬起头来。

    我返回房间。千穗把电话还来了。

    这一夜，时男没有给我打过电话。

    我在这家成衣公司上班有三年多了，也总算适应过来。

    鲍司生产的都是二线时装，没资格挤身大型百货公司，可是凭看合理的价钱和不乱赶潮流的设计，最近在关东一带的购物中心，也算是赢了不少名声。

    我在营业部当个助理，说到底也只是那些男同事的跑腿。在这裏，制作部才是重点部门，从设计到裁缝、选定布料，关键的骨节眼部由他们来掌握。甚么营业助理，说穿了就是喽罗一名。

    这些固然不是我喜欢的工作，可是现在人浮于事，只要获得聘用也不多计较，也就别问工种了。无可奈何，再多的埋怨也无济于事。

    昨晚，时男没有打过电话来，害我没办法投入工作。我在他心裏到底算甚么？说不定就是倦怠期。人是坐在电脑跟前，但一个脑袋就净晓得胡思乱想。这时，一把声音突然冲着来。

    “喂！福山奈月！你到底行没有跟t纤维公司交代清楚？裁缝工场那边来投拆了！人家还没有收到物料！”

    她是制作的东主任，三十四岁。算是大权在握，爱挑剔难伺候。

    “喔？是吗？对小起，马上翻查一下。”

    我慌忙确认发票。交货日期明明是昨天，现在还没有收到物料，就是t纤维公司的过失。

    “按道理，今天应该可以提货的。”

    “那又怎么样？”

    “噢？”

    “问题不在于是否你糊涂搞错，而是现在收不到物料，工场停止运作，浪费时间兼自赔工资！快给我摆平！”

    “知道了，对不起。”

    我马上抓起电话。

    尽管错不在我，也道歉了事，东主任一口气消了就好，静待暴风雨消散就好了。

    曾几何时，我就为了类似的事情，跟她狠狠地硬拼。不是我的错就绝不退缩让步，到头来却惹下一场灾、制作部跟营业部僵持不下。结果，还不是要我硬着头皮跟人家赔罪。打从那次开始，在我看来，道歉只是闲事一桩。反正不是由衷的，都是一句话罢了。一句话就可以收拾残局，熬惯厂，就跟早上打招呼一样稀松平常。

    快要下班了，时男终于摇蚌电话来。

    “对不起，昨天没有给你电话。

    我压低嗓门，生怕别人识破谈私事。

    “昨天很晚才回家

    “是呀。”

    “一起吃晚饭，如何？”

    “也许要过了七点钟。”

    “知道了。那么，新宿那家餐厅好不好？”

    “好，哪儿都无所谓，待会儿见。”

    时男爽脆俐落地把电话挂掉了。听到他一派没心肝的口吻也真有点憋气，不过，总算如释重负。约定了，昨晚的不安都不翼而飞。原来我那么现实，想来真可笑。

    现在，时男就是我的一切。反正人生目标欠奉，工作意义又找不到。早晚都要跟他结婚了，专心一意当个家庭主妇好厂，这就是找唯一的寄望。如果失去他，就一无所有。

    所以，对于工作，我只有按本子办事。

    Φ风谷ΦΦnausicaaΦΦ风谷Φ

    苞时男约好在新宿一家餐厅碰面。

    这里的饮品菜式选择丰富，最近，我们都成了常客。价钱不贵，气氛又满好的，舒服得教人不自觉地窝在这裏，良久舍不得离开。

    我想待时男来到以后再点菜。他却没影。十分钟、二十分钟，三十分钟，还是不见他的踪影。最近，这种情况经常发生。有一次甚至足足等了接近一个小时；不光是这样子，看他就连半分歉意都没有。

    “工作忙呀！”

    他嘴巴老是挂着这么一句，就算是一个注脚。

    最近乾脆不约定一个时间，总是说大概是甚么时候或过了甚么时候，含糊暧昧不说准就不用守时了。

    却是苦了呆等的我。也跟他投诉过不知道多少遍了，反而惹人嫌。我不要好端端一个约会就给砸碎。只要我捺住性子就好了，这样子就天下太平。最近，我发现要忍耐的事情多起来了。

    时男姗姗来迟。时钟已经指着七时四十分。一坐在沙发上，他就送上那句老掉了牙的解释算是圆场。

    “工作忙呀！”

    “工作”一向都是免死令牌。

    侍应生为我们写菜。时男打开餐牌，光点饮料。

    “嗯，我先来一杯大啤酒，你呢？”

    “我要小的。”

    “好，点菜了。那么，我要烩饭和油炸蟹肉饼吧。”

    “我要焗海鲜饭，还有蔬菜沙拉。”

    点好菜，侍应生走开，我就试着问他。

    “昨晚，甚么时候回家？”

    “凌晨呀！真头疼。早阵子卖出的机种有问题，结果就忙到夜半三更。”

    时男在一家商用电脑代理公司上班。现在好景不再，很多企业部缩减公司的设备开支，要推销也就困难重重了。户的气焰也大了，直教时男七窍生烟。

    “就为了豆大的事情动辄打电话来，上一次就接过一通电话，嘟嚷着开不动那台电脑，马上去跑一趟，却发现他是忘了插上电源。售后服务固然是理所当然，也拜托他先动动脑筋呀！就是气坏人了！”

    食物终于给端来了。时男急不及待把烩饭塞满嘴巴。

    “对了对了，前阵子不是新来了一个课长？现在怎么样了？”

    现在经济差不景气，时男那家公司就来了一次人事大地震。听他说，新上任的课长是大阪调来的，一派家长式作风，就是没法适应。

    “呀呀，你说那只癞蛤蟆？”

    “好恶心！哪儿来的绰号？”

    “他活脱就是那个样子呀！一张睑滑溜溜的，一双眼睛骨碌骨碌。”

    “跟他合得来吗？”

    “嗯，总算适应过来了。他一腔关西乡音，每天听看就麻木了。打从加入公司开始，我的销售成绩总是占前，这并非浪得虚名的！”

    “亏你说出口！”

    我不禁失笑。前阵子他才脸泄气牢騒不断。

    我就是喜欢时男这种傻傻的人情大性。甚么困难都好，他总能够笑着应付过去吧。

    “嗨，再来一杯大的。”

    他跟恰好走过的侍应生扬声，一张嘴却满是炸蟹肉饼，两顿眼鼓鼓。看见他狼吞虎咽的食相，就忍不住要牵起微笑。他总要一口气塞满一嘴巴食物，说不出半句话来，就一个劲儿忙着嘴嚼。在学校饭堂里，他也是这个模样。

    苞他有一个星期没有碰面了。现在聊着聊着，昨晚没有给我电话，迟到四十分钟什么的都可以一笔勾销。我还是喜欢他。

    今夜，我打算上他的，但在皮包裏藏了摺得小小的内裤，虽然不可以留宿，不过距离尾班车还有一段时间。

    临走的时候，他说要听电话，就从上衣口袋掏出钱包递给我。

    “结账吧。”

    “嗯。”在收款台跟前，我打开他的钱包。掏出五千和一千日元的钞票，却飘落一张白纸。我先付钱，再蹲下来拾起那张纸。是收据。拿在手里，随便瞄了一眼。对，不是刻意的。可是，店名映入眼底，我觉得一张脸都要木起来了。

    这是

    “比芝”是小夜子打工的那家洒吧。收据上的日期就是昨天。

    时男说要加班，忙到夜半三更。鬼话连篇？上小夜子那家酒吧去了？

    我转身看他，他还在讲电话，有说有笑的。他突然朝我这边看过来，就做了一个叫我等一下的手势，我也顺应着点点头。

    取饼零钱，夹着那张收据，一并放进钱包裏。

    时男讲完电话走过来。

    “嗯，我们走吧。”

    “嗯。”这一刻，他在我眼裏就是陌生人一个。