主人有个朋友,和我一样做得钻到桌下放松自己。这神人真是风毛麟角。他不时来访,总是把餐桌礼仪和社交辞令置于-旁。从他第一次悄悄溜到桌下与我作伴,我们就结为莫逆。
诸位读者可能觉得难以置信,然而,我有照片为证。他说,这么做有益消化。但是,我猜他心里真正想要的,可能是一个安静而沉稳的伙伴,以从桌面上的唇枪舌战开溜。不管怎么说,他实在与我很投缘。
恰巧,他也是英国网球界的重要人物——不知是女王惧乐部的首席球童,还是承办酒席的资深干部?反正,他总是得以置身决战现场,与网球名人和皇室同在一堂,也可使用贵宾室的厕所。这种种真是难得的殊荣。
有天中午吃完饭后,我们在桌下待了好一会儿,我才得知这些。
正如前述,我在心血来潮时,常常喜欢哎东西,当然有活的东西可以啃,更好。但是,得先把这东西抓住。不知为什么,主人看到我这么做时,总是皱着眉头。因没有更好的替代品,我只好以棍子、拉布拉多犬用的毛毯或是客人的鞋子等将就将就,大抵而言,这些东西部相当乏味。有一次,我-口咬住一个小朋友的熊宝宝。没有多久,小熊的肚子就跑出来了,小朋友一面嚎啕大哭,一面对我咬牙切齿。最后,我这个胜利者反而遭到关禁闭的下场。此外,小熊肚子里的东西都是人造纤维,害得我消化不良。如果你曾在二流意大利餐厅吃过橡皮一样的乌贼,你就知道我的意思了。
就在小熊事件之后,我得到生命中的第一颗球——一颗网球。我对球从此一见钟情。这个小东西圆圆滚滚、弹性奇佳,我把它衔在嘴里的同时,还能吠叫。初相见之后的几个礼拜,我和这颗球可说是形影不离。
然而,有一天那个在女王惧乐部出入的朋友看了一眼我的球,居然不屑一顾地说:“实在不及冠军赛的标准。不但光秃秃的、又肮脏,而且走样了。”他这么批评我的“爱球”你该可以想见我有多伤心,说实在的,你也可以把这句话套在几个在这里出现的客人身上。然而,我就不会出言不逊,随便侮辱人。
我的原则是,和善地对待所有的人——只要他们给我狗饼干。
由于“爱球”惨遭批评,我有好一阵子心情都难以平复。之后,突然有人送来一个大盒子,上面的收件人赫然是我。邮差亲自双手奉上,这可不是天天都会发生的事。然而,他却故意促狭我,说我不用签名了,反正我也不会。又称道自己机智幽默,想出这么有趣的话。我马上冲出去,在他那袋尚未送达的邮件之上,提起后腿——这就是湿淋淋地报复。
进去屋子里的时候,盒子已经打开了“老板”正在研究里面的一封信,上书内容物的来源。里面全是网球,大概有几十个,几乎是全新的,而且还有薄薄一层鲜黄色的绒毛。信上说,这可不是普通网球,而是曾陪着网球名将参加世界级大赛的,你一定在电视上见识过他们。这些球刚历经男子总决赛,下场不久,还热热的呢。我们的朋友特别捡起来,送给我。
一开始,我只是静静地坐在一旁,带着满足的微笑,注视着这些球。原来我只有一颗,突然间有——整盒,那种感觉就像暴发户一般,亦如突然升做高官的法国政客。在出入城堡、坐拥名车,并享受公费购买的鱼子酱之后,已无法再回去过寻常百姓的日子;早该被送进养老院了,还死抓着权位不放。老实说,要是我,-样也会死皮赖脸的。
我端详着这些球,并做-番整理,准备挑选-颗来做日后的玩伴。然后,把鼻子凑近一闻,却嗅出-股奇特的气昧。如果你曾观看网球赛——也许,没有别的好玩的事可以做——便会注意到,选手通常喜欢把多余的一两颗球放在短裤口袋里。就在这样黑暗、湿热之处,由于某种渗透作用,这些球也感染了运动员的性格,有着大腿的汗昧。要是你的嗅觉和我一样敏锐的话,也许可以辨识出这是何人的气味。当然,我是无从知道其姓名,然而却可推断其种族。
我以归纳法,把这些球分成两组。左边是来自旧世界的——世故、成熟、散发出条顿民族的修养和-种不含酒精的... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读