一人旅

小酒杯一口就喝下，我一向爱喝清酒，常常一个人在家中也会在深夜里去买来独饮，热热的清酒烫烫的滚入胃底，一瞬间我真希望能化成男儿身体，而不是现在纤细多情的自己，我常以为我的身体里除了有少女还有少年，在我童年时我喜欢和男孩们赶野狗、打架或爬树，不知道是什幺时候开始，我身体里的阴性被唤醒，成了别人眼中好女性化的女人，但我知道我有好强悍的一面，而我是男人时我希望我会是你，拥有你有力度的腿部线条，还有略显瘦削的肩膀，我也喜欢你的浓眉与长睫，当你赤身闭着眼睛时彷佛罗马的战士，善战且爱恨分明，如果让我选择变成男人，我一定会毫不犹豫地选择夺取你的灵魂，然后彻底地变成你。

    在各式蓝色的小碟里，蟹肉玉子配着橘红透明晶莹的鱼卵，豆腐则洒上柚子飘着冷香，我一向爱吃和式料理，就这样一个人在房里一盘盘一碟碟地吃，最后再等待小火锅里冒热气的鱼头豆腐汤，等不及吹凉后就唏哩呼噜地吞了几碗，待用餐完毕，才发现一大瓶大吟酿被自己独自饮去了大半，酒量真是奇好无比，没等待酒意清醒，我又穿上了外套，准备去看高台寺前的点灯，然后顺着祇园的热闹夜景买一点点心才回来就寝。

    4。

    午后才起来，猜想是因为自己喝了酒所以才能睡得这幺熟，昨晚一回来就看见房间铺好了床被，我泡了澡钻进软软的鹅绒被里很快地就睡着，而且整夜都没有因为在异地不习惯而醒来，川端康成曾说来“柊家”是“归来的旅行”住在这里就像是回到了心里的家，真是一种奇妙而贴切的形容。在前一段忙碌工作的日子里，我曾连续一周每天都住在不同的旅馆里，有时是商务套房，有时是豪华型饭店，但我总是胆子小睡不好，即使房间的灯全都打开，也驱不走这股不安全感的害怕，不知道从什幺时候开始，只有你在我身边我才能在黑暗的房间里入眠，但我们还未嫁娶，能在一起的时候也不多，想想这真是一个坏习惯，昨夜我依然是开着小灯，和你通电话时你问我怕不怕有七夜怪谈，我也许真的是醉了，不但听了不怕还一下子就熟睡，醒来后我又泡了一个澡，洗好头发后吹干，一直到整理房间的服务员来询问，我才舍得离开房间，昨晚去祇园人潮拥挤，我只随意地逛了逛，我在书上读到祇园的茶道很出名，便幻想日本绿茶广告中常有檐前风铃被风吹动，发出叮呤呤的响声，而木板地上放了一杯温茶，也随着风晃起了波纹，我不喝咖啡却爱品茶，想到祇园茶道的传统习俗，便感觉那杯被风吹动的茶已经被自己捧起待饮，我走出旅馆问好路，便决定徒步走去，我一直是一个喜欢走路的人，在走动的时刻听街道人声，然后沉思或空白，日子长长，人心安然。

    祇园最出名的除了茶道还有艺妓，她们擦着白粉脸蛋涂抹小嘴，我顺着地图找到了四条通花见小路内的花彩茶店，看着石板路湿润的返光，能猜到今晨应该是下过雨，但雨势应该只是绵绵霏霏，因为屋檐前并没有水滴，而房屋的木格窗也没有太多水气，但一场雨后的气味却飘散在每一处，路人明显地减少，我拖着缓缓的步子，舍不得走完这条路，挂在门前的红灯笼此刻未亮起，随着风微微地晃动着，艺妓的名牌挂在门板上，大都是花的名字，远远看见一个穿和服拿油纸伞的艺妓背影，踏着小小的步子急急忙忙地走，手上还举着一个布包，路人经过她身边都止步回头望，我忍不住遥想如果我身在这里，我的一生会是什幺模样？有时我会告诉自己不要迷信命运，但当我们离开母亲的身体的那一刻起，其实早就决定了许多事，我将自己迭入那个艺妓的背影，想象自己穿着她的衣服，踏着她的步子，然后随她一起转进挂有艺妓招牌的门庭，她进门时一滴雨落在她洁白的和服肩头上迅速地晕染开来，她微微地皱眉用手拨去，另一手挑起的粗布帘隐去她的表情。一个艺妓或舞妓从早来的思春期起，就要不停地学艺，茶道、舞蹈、花道、乐器、礼仪，虽然努力地学着这些超然的艺术，最后却是要贡献给饮酒作乐心不在焉的客人观赏，即使成了伟大的艺妓，有着过人的才艺，却也还是埋在这条小街里，每天在同一个时间花许多心思妆扮，然后走过好奇的游人身边，等待客人呼叫又匆匆地外出献艺，直到声音先老身体年衰，才恍然地将赚来的钱清点，然后嫁人或在邻近开店，也或许留下来当老师教新进的艺妓，就这样地过完一生，但在我们看来却充满传奇。我坐在花彩茶店里心神不宁，这是唯一可以看见艺妓的茶店，面对这些艺妓我竟然想到自己与母亲，母亲一生以歌声养活我们，包括继父都是因为她美丽的声音而决定娶她，我小时就常看见她穿着亮片礼服，温柔婉约地唱着台语的南都夜曲，当时她身边围绕着想追求她的人，但她却有着说不出的为难，原因就是身边的四个孩子，她早早就身不由己，不能接受有我们存在的男人等于是逼我的母亲离去，她早就遗失了恋爱的权力，即使她的男人不贞，但她还是传统地守着女人油麻菜籽的命，我也想到我十七岁离家，然后每年进录音室录专辑，接着就化妆拍照，也是因为这个工作所以我才会认识你，当自己离梦越来越近，参加了国际的影展，也终于来这里发展，却发现越是功成名就，离你就会越来越远，当我在你身边时我会遗憾自己没有去尽力飞翔，而现在我离开你走了一圈，却发现再绚烂的凤凰也要栖息。当日本的公司拿来新的合约，一签就是五年而且要全心全意，我才第一次明白，爱是牵绊着我们最大的无奈，我牵绊过我的母亲你也牵绊着我，我当时不明白而你现在也不以为意，你没有要我选择，但我却还是选择了你。听说艺妓引退时会放下米饭，如果全是白米就表示不会再回来，但如果有红米在中央，则表示还有可能回头，这几个月我带着合约睡在它身边想了又想，终于决定前功尽弃，离走完专辑宣传还有一段日子，但我心中却知道成绩再好也留不住我，有时望着身旁的经理人，和他一起走在赶路的途中，我总是会感到歉疚和难过，生命里为什幺有这幺多东西必须取舍？又为什幺我们想要的不能全部拥有？虽然这幺难以割舍自己曾向往及付出过的，但我却没有挣扎，当我下定了这个决心，我就不会再改变，这是我的倔强，也是我一个人努力活到现在的信念，在我的心里除了爱你更有对那个城市的不舍，我不知道未来我会不会后悔曾经放弃过这样的机会，但我选择了不再签约，在自己的米饭中洒下洁净的全白。

    雨又纷纷地落下，一客浓绿抹茶配着和果子我一口都没吃，女主人善解人意地替我更换了新茶，她说她也是退下的艺妓，说时云淡风轻语气中没有悔意。

    离开花见小路后我转向圆山公园和清水寺，公园里的水声潺潺洗净了我的意志，穿过红叶望向天空，天色却像被洗净般的温存。小雨已停，我想赶在黄昏前到清水寺看落霞，天光已微微泛紫，落叶在地上嫣红一片，经过热闹的二年土反、三年土反，便买了几个日式绣花小包想带回去给友人当土产，等到了清水寺，天色已完全暗下，但寺院里的点灯却灯火通明，将藏没在黑暗里的寺庙枫树衬得金光闪耀，身旁游人渐多，且一群群地跪坐在铺好塑料纸的地下，有人高歌有人唱和，这世界一片繁花锦叶歌舞升平，彷佛没有烦恼可寻。

    明天我要去金阁寺，那是我在此的最后一站，回东京的夜车车票已经买好，而后天此时，我应该已经在你的怀抱。

    5。

    小和尚的心里泛起一个念头，他想：“金阁寺太美，我一定要把它烧掉。”

    早晨早起走向食堂用早餐，小木漆碗里热腾腾的白米粒，一旁有烤秋刀鱼、红色的梅子干、小鹌鹑蛋，味噌汤里配着小蛤蛎，我觉得很饿，白饭一口气吃了两碗，回到房中我换上新衣服，取出三岛由纪夫的金阁寺来读，我总是习惯在旅途中带着这本书，有时也许只读数行或几个字就很满足。我斜躺在睡醒后交迭凌乱的被褥上，窗外前庭的树影遥遥，我给自己倒水喝，拿毛巾轻擦面容，彷佛自己是长久地住在这里般熟悉。

    曾有一段时间我对死亡充满了幻想，我想象自己不在人世后，你对我的爱就会一辈子地被完成，因为未来无论你与谁在一起，我相信你对我都将无法遗忘，我曾对你说起这个念头，你听完后大吃一惊，你一直以为这世界上没有一个人值得为另外一个人付出生命，能在一起相爱是因为快乐，但如果快乐的尽头是伤害又何必开始？你说这话的时候表相庄严，让我常有一种对你妖孽诱僧的感觉。

    在你父亲卧病多年的日子里，你早就几次看见死神的影子，与病床上插管的他擦身而过，曾经那幺健朗的身体，因为病而明显地缩小孱弱，虽然你心中隐隐不安，却没有真正悲痛，一直到了你父亲呼吸停止的那一刻，你才瞬间真正地面对死亡的残酷，你看见你原本开朗的母亲日渐沉默，从此将自己的爱情关闭，少年的你终于明白，死亡一点也不浪漫，而是真真实实地彻底消失离开。

    你说你希望磨练自己，做一个压力越大越能努力生存的人，你相信不敢面对生的磨练而选择死的逃避，反而是一种懦弱的行为。死亡的勇敢只是一瞬间，而生存的勇气却是一辈子。你说这些话时总是正气凛然，最后你还搞笑地说：“如果我对不起你，你才不要为我死去哩。”我问你那该怎幺办？你故意露出凶凶的眼神说：“想办法过得比我幸福，就是最好的报复。”我说如果你不爱我，就算我过得幸福你也不会在意，搞不好还会祝福我。你想一想说：“对喔。”却又像想起什幺地说：“如果你真的得到幸福时，你也不会在意我了。”当我们沉默良久以后，你才忽然嚷嚷着，我们为什幺要聊到这幺可怕的话题，当我告诉你这些作家的结局时，你瞥着眼睛看着我说：“你书读太多了，把你脑子都读坏了。”

    这世界上有些人读书添长了知识，有些人却更增加了烦恼痴嗔，有时想想我真是如你所说，绝对属于后者，我感受着你踏踏实实活着的生命力，忽然明白寻找幸福的过程，其实有时比得到幸福更有意义，虽然这过程也许会历经千辛万苦。

    在阳光暖暖的午前“柊家”房内，想着生与死心里却很安静，我望一望时钟，发现已超过了退房的时间，便急忙地收拾行李赶往金阁寺。

    到达金阁寺时，中午的阳光炙烈耀眼，感觉像雨后的秋老虎气温正在回升，我在总门买好门票随着游人走，耳际都是游人们谈论声夹缠在一片秋日的纷杂中，昨天的清闲像偷来的时光般不可思议，但我不觉得忧烦，早晨扎实的早饭让我充满气力，身心在阳光下与人群中正舒适地开展，我没有看过金阁寺，那令人嫉妒的美让人好奇，金阁寺原名鹿苑寺，因为寺身贴满金箔所以又名金阁，我仔细地读了一遍书上的解说，远远望见金阁寺上展翅的凤凰，在寺庙顶端，迷惑人心般地灿灿发亮。

    金阁寺立在池水的前方，在水的倒影中，金阁显得如此不可接近，影里的金阁与天连成一体，彷佛是躺在蓝天与云里，被阳光照射的凤凰一生只能展翅却无法真正飞翔，那直立的双脚与紧闭的嘴部，不知道为什幺在午后的金光里却显得有些可爱与孤独，我被金阁的美感动，虽然四周吵杂，却依然可以清晰地听见自己心脏的鼓动，平息静气地感觉自己正被吸入一个巨大的漩涡。我坐在金阁寺前的石头上，游人来了又走走了又来，但我只感觉时间悠悠生命远长，世间万物的一切，彷佛都在金阁的金箔照映之下静止不动。

    6。

    入夜后赶往京都车站，再一次被车站现代化的建筑弄得有些迷惑，买了车站便当，踏上一个人的归程，在月台的电话亭打电话给你，听得出你语气中的兴奋，我们许久未见，心中有一种鹊桥相遇的喜气，我说明天就见面了，你语气爱娇地说：“我在等你喔。”虽然你是男人，但有时我真觉得你比我还爱撒娇，挂上电话后我上车找座位，车厢依然无人，在座位上安置好自己，我便微微地躺下披上外衣，车窗外天色已完全黑暗，新干线的白灯下人群稀稀落落，我吸一吸鼻子，感觉鼻头冰冷，有一点将感冒的气息，回到东京应该已近深夜，我想今晚我一定会喜悦得失眠。

    我不想烧了金阁寺，这世间美好的事物不属于任何人，金阁的美本身是自然而无意识地存在着，浮动的本来就只是难测的人心，我希望金阁寺能与天地长存，这样我就能想念它时它便在那里。我祈愿不仅仅是我，还有更多人能看见它的美丽，因而感受到生命庄严不能随便毁坏，在生命面前，我们只能谦卑地发心随喜亲爱相惜。

    还有好多的地方没去，岚山、峨野，传说红叶落枫景致最美的神护寺，还有诗仙堂、曼殊院、护佑恋人的地主神社，以及沉定谧静的三千院，但我没有一点遗憾，这些美好的景物，应该用长长的一生慢慢地走完，若有一天我们真的结成良缘，有了自己的下一代，我只愿下一次来时你们都会陪在我的身畔。

    电车再度启程，我闭上双眼尝试入眠，眼底金阁寺的光影与浮水晃晃，终于随着列车安稳的车声渐渐隐没。