冬莎姑娘对生活的认识很简单,就是买和卖。这和她从事的职业有很大关系,之前她是一个无所事事的农民,现在一家社区商店当营业员。她长着一副不值得歌唱的模样,偏矮,嫌黑,略肥,两只大眼间距很宽,且白多黑少,发质毛燥,粗黑无光,脖子以下有一条四季不变的乳沟,常年丰腴肥沃。岁月不能阻挡冬莎姑娘的成长,遮天蔽日的高楼不能影响冬莎姑娘对日出的想像。当冬莎姑娘想出“小鸡破壳似的,毛茸茸的太阳骨碌一下滚出来了”这样的比喻时,我们不妨断定她长着一副好脑子。
冬莎姑娘又搬了一次家,住到龙口西路背后的一条破街。楼高二层,房间窗户正东朝向。一般人认为,二楼的好处和坏处几乎可以相互抵消;在冬莎姑娘眼里,没有好坏之界,树木花草看也可以,不看也可以,杂乱声响,进了耳朵但不入心。站在朝东的窗户前,冬莎姑娘仿佛一株向日葵,听见自己骨骼生长的声音,体会一个个仍不失为鸟语花香的早晨。白天会有尖锐的电钻声响起,天仿佛被拉开了一道口子,鹅卵石哗啦哗啦往下淌(工人正在运装鹅卵石),淌下一片金属的脆音。一般来说,冬莎姑娘会一直睡到阳光敷上她的右脸,睁开眼看到窗户对面的爬满脚手架的建筑,正处于一种脱壳的状态,心里舒坦。冬莎姑娘对一切即将破壳而出的东西情有独钟,比如种子,比如花蕾,一盒饼干,一支雪糕,她对它们都怀着期待。
窗户下面有条小路,碎卵石铺就,探进小树林里。曲径通幽,幽处必定春暖花开。第一次看见这条小路,冬莎姑娘想到情侣。冬莎姑娘没读过几天书,心里想的较为粗俗,不过更为直接——十八怀春,春天早被冬莎姑娘怀熟了。
冬莎姑娘对日子满意到近乎疏忽,直到秋天正式来临。
连续几个清晨,冬莎姑娘都被一种古怪的声音弄醒,那声音包含敲破锣、打破鼓,撕扯、涂刮金属物质以及柴油发动机嘭嘭嘭嘭直冒绿烟。第四天,当声音经过窗户底下,冬莎姑娘跑到阳台,看见一个人骑着破旧摩托车,后座的筐里是满的,正沿卵石小路往小树林里开。与此同时,冬莎姑娘看清楚小树林不过就是几棵榕树,一片草地,两块大石头,原来是个人工小公园,一幢旧平房的屋顶竖起烟囱。摩托车在平房前停下,车上的人扭转腰从筐里提出两袋东西卸到地上,原路返回。由于车速太慢,摩托车的声音抽搐,似乎正经历严重的哮喘。这时候准确时间是清晨六点,毛茸茸的太阳尚未破壳,各种声响像未出洞的虫子。
一连几天都被这样吵醒。冬莎姑娘起先还忍着,等待摩托车声音从出现到消失。她宽慰自己,即便这声音每天清晨都有,也不过是一分钟的时间。一天二十四小时,一分钟的噪音算不了什么。冬莎姑娘很快忘记摩托车,直到第二天清晨,摩托车声音犹如闹钟准时响起,冬莎姑娘重新苦恼,渐渐地几乎是心怀仇恨了。一日之计在于晨,在农村如果是指忙活的话,在冬莎姑娘的生活中,就是指睡觉了。天亮的那段时间,对冬莎姑娘具有重要意义,那时候的睡眠十分干净,无梦,人像石块儿淹没在平静的水里,连虾米都不来干扰。一切现实的声响,好比树叶落在水面,兀自缓慢地游移。这样和谐的景况里,忽然一只公鸭扑腾着翅膀,扯着怪异的嗓子跳下水来——冬莎姑娘觉得房子都抖了。她真想跳将起来,逮住这只聒噪的公鸭,扯光它的羽毛,封了它的阔嘴,或者将它扔到锅里煮了。
遇到的毕竟不是一只公鸭。对摩托车声音的措手无策,使冬莎姑娘的日子充满了愁苦。每天夜晚躺下去,想到早上不是自然醒来,而是被粗暴地闹醒,绝望得要疯了,即便是晚上睡得好,也觉得功亏一篑。有时晚上索性不睡,想那个开摩托车的,罩着头盔,明显是个男的,至于是个什么脾性的人,靠什么谋生,长什么样,结婚没有,每天早晨干的什么活。冬莎姑娘这么猜着,又觉得索然无味,在闭眼睡觉前,心里却活泛了。前面说过,冬莎姑娘对一切即将破壳而出的东西怀有自己的感情,骑摩托车的人脑袋恰好生长在头盔里,他引起了冬莎姑娘的兴趣。
又过一段,冬莎姑娘发现自己每天六点左右准时醒来,这种规律性让她吃了一惊。她和摩托车之间已经产生了某种默契,甚乎血肉关联。她会在早晨有所期待,有时候睁着眼躺在床上,听到摩托车驶过,放下心来;有时是一醒来,摩托车就来了,好像是她睁眼的动作发出摩托车的声音。冬莎姑娘已经忘了睡到太阳敷脸的幸福。东方毛茸茸的橙色,在楼宇的惺忪当中。有几回冬莎姑娘醒来便跑到阳台,那条卵石小路还蒙着夜晚残留的温存,它探向树林中的姿势,纤细而羞涩。林子里有鸟的叫声。一切都在等待摩托车的造访。这阵子的等待有股说不出的滋味,很难讲是清新还是混浊。
冬莎姑娘从咬牙切齿到达心平气和,与她对摩托车男人背影的温习有关,尤其是他一只脚踮地,夹稳摩托车,一只手从后尾筐里拎起塑料袋放到地上,动作连贯而潇洒。当他返回,几乎是面对面向她冲来,大半截脸被罩住,她只能看见他肉没少长的下巴壳。下巴很结实,可见他的身体同样是结实的。
摩托车送这些东西来的时候,饭堂的门仍然关闭。他把东西放在地上便走了。一只花猫趴在窗台。冬莎姑娘偷偷翻查过他送的东西,不过是些早餐材料(那栋平房是税务局的食堂):待煮的米粉、猪肉、面条、玉米、地瓜、青菜,或者是猪肝、豆腐、鱼头,冬莎姑娘感叹他们吃得真好。
冬莎姑娘还是想解除摩托车的噪声问题。第一个办法是找税务局的饭堂商量。想了好几天,冬莎姑娘始终不知道怎么说,不敢理直气壮,也不懂动之以情,更怕莽撞惹祸。最终觉得自己小题大做,像白痴。她多希望楼里站出一个同病相怜的人壮胆,那使她说的话显得更真实,证明摩托车噪音对生活的负面影响是巨大的,为之受苦的人不止她一个,甚至是“集体”最好那个人是个大嗓门,一开口便滔滔不绝,必要时可以目露凶光,双拳紧握,她只需躲在他(她)背后拼命点头,问题便解决了。
然而,找个同伙本身比去税务局商量难度更大,如果说去税务局是小题大做,在楼里找个同伙就是没事找事了。冬莎姑娘住的时间不长,平时在楼梯遇到人,也只是闪出道来,从没敢迎头微笑。楼里的人很从容地擦身而过,眼角的余光都不曾扫冬莎姑娘。冬莎姑娘觉得他们是在壳里的,并且永远不会破壳而出。他们的衣服和皮肤是一层坚硬的表皮,没有温度和颜色,她听见风削过硬壳时刻薄的声音。她想,即便是她用铁锤砸开了他们的壳,说明自己的来意,他们的壳里定套有另一层壳。她甚至都想到了邻居怪诞的眼神,像荒山里的一口洞。
冬莎姑娘尚在矛盾当中,摩托车却消失了,连续几天没有露面。去税务局或者找个同伙这样的事情自动隐退,冬莎姑娘松口气,这两个想法把她憋坏了,但是,一个新的问题立即缠上了她:摩托车是否从此不会再来?如果不再来,意味着冬莎姑娘的生活面临新的调整,这种调整将是主动的,肯定不会像摩托车突然改变她的生物钟。在不知道摩托车不来的确切原因之前,冬莎姑娘觉得生活里始终潜藏着一种危险——摩托车将如一头怪兽,埋伏在深水中,会对她发起出乎意料的攻击。冬莎姑娘心里七上八下,做了多种猜测,最大的可能是生病了。生的什么病,是绝症还是小疾,这很重要,绝症意味着他将永远消失,小疾则表示摩托车声音很快就会继续。她曾痛恨那声音毁了她的清晨,诅咒过他被车撞死,把他的摩托车轧成废铁。现在她后悔自己嘴巴太过恶毒,甚至在为他祈祷了。
障碍物的消失变成了新的障碍,生活被划走了一块似的,冬莎姑娘要把那一块找回来。她开始有意识地在街上晃荡,耳朵分辨那辆摩托车的声音,眼睛寻找没少长肉的结实下巴壳。从街头到巷尾,东张西望的冬莎姑娘似乎迷了路,拉客摩托车蝗虫似的围上来,冬莎姑娘像诱饵被扔到水里,每条鱼都想把她吃进自己肚子里。
“小姐,想到哪里?”他们把摩托车的油加得呜呜响,一副立即出发的势头,眼神在冬莎姑娘的身体上打滑。
冬莎姑娘不说话,兀自面无表情地拿眼瞅人。太阳晃眼,他们都戴着头盔,都没有结实的下巴,摇摇晃晃的都一个样。冬莎姑娘要寻找的那个人因此变得独特起来,就像降落伞在天空绽开,似云,却和云不同,她要找到他的愿望更加强烈。
毒日头正当午饭时分。冬莎姑娘被烤得口干舌燥,身体枯得要着火,眼见白花花的人群和倾斜的建筑物,都荡起了水纹,恍惚间,冬莎姑娘觉得她在寻找自己的爱人,忽然柔情满怀。她甚至摘掉了他的头盔,他神情俊朗,两眼含情。每天清晨他孤身穿过卵石小路,那短暂的一分钟,现在已充满了她的整个生命,她在为他奔走,她想他其实也将她寻找,她和他是这个城市的两个孤魂。
正是在这个时候,冬莎姑娘的包被抢了。她感觉肩头一松,一辆摩托车擦身而过,后座的男子抱着她的包,还回头朝她得意地笑。
暂不表冬莎姑娘如何受惊,单说她那一愣,竟然满面春色。她眼里的光线霎时黯淡柔和,仿佛某个如水清晨,毛茸茸的太阳尚未破壳,摩托车嗵嗵嗵从窗户底驶过。冬莎姑娘拔腿猛追,摇着手,嘴里喊道:“嗳——你——”像呼唤久违的恋人,所有人都看见冬莎姑娘脸上放射喜悦的红光。
摩托车眨眼就不见了。冬莎姑娘“嗵”地撞上了一根柱子,抬头看见黄色警告牌上两行竖字:“防止飞车抢夺,请走人行道路。”
冬莎姑娘工作的社区小商店二十四小时营业,热食冷食零食日用品书报电话卡创可贴避孕套等杂碎而嗦,深谙生活的细节之道,奉献一种近乎体贴的伪关怀,获得巨大的生命力,这种小商店在广州到处生长。
冬莎姑娘心情悒郁,像个细胞从小商店里分离出来,在街边停了一阵,浮过马路,然后又漂回来,有一定速度地向相反的方向游去。冬莎姑娘突然相信在某个地方能找到那辆摩托车,那个人,她有点激动,感觉到幸福的冲击。一路上不断问路,被几根不同的手指头引向菜市场,大门两侧的摩托车排成一溜,很脏,分不清是泥巴还是锈色,每一辆车对冬莎姑娘来说,既熟悉又陌生。她半躬着腰,几乎是蹑手蹑脚地靠近它们,仿佛面对一群栖在枝叶上的蜻蜓,怕不小心惊飞了。她与它们保持一米左右的距离,一会儿凑近脑袋,一会儿又退开几步,无法对任何一台摩托车下结论,她不免为此苦恼。
瘦高的治安员早已看出冬莎姑娘神色诡秘,他厉声质问,冬莎姑娘便挺直了腰,撒了个谎,说她家的摩托车被偷了。治安员笑起来,他以为冬莎姑娘想偷车。他讨好地准许冬莎姑娘更近些看,甚至可以用手去摸。冬莎姑娘瞟他一眼,不领情,径直进了市场。
仿佛一群蜜蜂突然炸开,千万只喇叭在同时广播,冬莎姑娘眼前一盲,耳朵也听不见了。然后她听到具体的吆喝以及亲切的呼唤:“靓妹,买点什么。”女人嗓门粗大,自鸣得意,渲染自己的冬瓜或者辣椒比别处新鲜。第一次见到这样的场面,冬莎姑娘是紧张的,站在过道中间,两边一长溜摆得整齐鲜活的蔬菜昂首挺胸,冬莎姑娘仿佛检阅的军官,不由得也挺了挺胸。不过地面脏污,她的脚要闪过黄叶烂菜之类的障碍物,这使她走路的姿势显得滑稽。冬莎姑娘眼睛不看这些红的绿的黄的紫的蔬菜,专看卖菜的人,找一只年轻的、没少长肉的下巴壳。她有个想法:摩托车停在外面,人必定是在里面忙活的。于是,有人把冬莎姑娘当成一只廉价的“鸡”到市场觅食来了。个别妇女十分警觉,立刻把自己的男人盯紧了,神色清高,甚至不屑于把菜卖给冬莎姑娘。
转到猪肉摊前,只觉刀片银光闪闪,人的脸上油光可鉴,仿佛马上要滴滑下来。猪血猪肝猪心猪肚子猪腰子一溜儿铺开;五花肉一条条分量相近;铁钩上挂了上等的排骨,漂亮的广告;剔尽了肉的骨头成堆,卖得比肉要贵。冬莎姑娘不想买肉,却愣在肉面前——那些手挥屠刀剁骨头的,都有一个结实的没少长肉的下巴壳,她甚至将他们一一戴上头盔,跨上摩托车,分别开过那条卵石小路——可惜不能听到摩托车的声音,否则她立刻就能做出判断。
买肉的人太多了,冬莎姑娘被挤出肉摊。对面卖的是长翅膀的,所以关在笼子里。湛江鸡、清远鸡、本地三黄鸡、江西鸡、湖南鸡、四川鸡、乳鸽、山雀、乌鸡、鹌鹑羽毛在飞,鸡屎鸟屎的气味在飞,卖鸡的唾沫在飞,他脚上的雨靴提醒了冬莎姑娘,她要找的那个人,似乎也穿着雨靴。卖主拎起一只鸡,麻利地翻开鸡屁股,朝冬莎姑娘眼皮底下一伸,鸡咯咯咯咯十分恐慌,冬莎姑娘也吓得退了一步,不知道卖主是为了证明那是只年轻漂亮没生过蛋的母鸡。
依旧是六点钟就醒了,窗外还是一片青色。冬莎姑娘并不起床,她期待听到什么,照例只是失望。如是又过了几天,冬莎姑娘渐渐撇开了这件心事,确信摩托车不会再来。下这个结论的时候,正下着绵绵秋雨,她添了一件秋衣,感到一阵快活,就像被抢包时,肩头突然一松。想起前段时间自己的行为,觉得荒唐,怎么能干那样的糊涂事。眼下生活回到开始的安宁,她不由得又咒骂了那摩托车几句,是快乐的咒骂,心里并不真恨,她是真的快活的。她已经熟悉了周围的环境... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读